异地，就算了吧
毛渠把车窗摇下来，半个脑袋探出车窗去找停车位，到处都是车，连路边都停满了，最后毛渠只能绕到旁边的一条巷子把车停了，下车的时候我看见路口赫然一个禁停的标志，我说，会被罚款吧，要不再找找。
毛渠一按锁车键然后用一种愤怒的口吻讲，找球，不找了，这破地方，到处都没停车位，交警也不管，就罚单贴的溜，快过年了，就当给交警发年终奖。毛渠大步往前走，我小跑着跟上来，他扭头说了句，想吃什么。
我对吃都无所谓，太贵的没吃过，这些年走南闯北路边摊倒是吃够了，留下的后遗症就是现在对吃什么已经麻木了，就像曾经坐一次火车可以激动很久，到现在一上高铁就把座椅调到舒服的位置闭上眼打瞌睡，人一生的快乐，随着年龄的增长变的越来越昂贵。
我说，随便。
毛渠把手抻过脑袋，然后摇了摇，好像在扇风似的说，你还不如不说，随便是所有答案里最垃圾的，简直零分。
毛渠还是一样，风风火火，我以为时间会在我们之间筑起一道墙，会让我们开始寒暄，会在我们之间横亘出让人生分的礼貌。但现在看来一切都是我多想了，我们都没变，还是那个可以互相肆无忌惮的朋友。
他把手插进裤兜，肩膀耸着，像一根行走的竹竿，我跟在他后面，像一个小跟班，他走路有点嚣张，一眼望去那姿势和张嘉译有几分相似，走到路边的牛肉火锅店，毛渠说，就吃火锅吧。这一次我没有说随便，而是点了点头讲，火锅好，吃了暖和。
我们随便聊着，到这个年纪不管聊什么最后总会聊到终身大事，毛渠问我，你怎么还一个人，以前的女朋友呢？我心一凉，但是满不在乎地讲，那都是很久前的事了，现在就一个人，没牵没挂，倒是你，我记得今年年初的时候，你还在朋友圈秀恩爱来着，现在准备结婚了吧。
毛渠拿起筷子和我说，先吃肉。火锅里翻滚的水雾窜上吊灯，服务员端着盘子来来往往，毛渠一连夹了几块牛肉放在嘴里大快朵颐地嚼起来，我夹着毛肚放进沸腾的红油锅里，巴掌大的毛肚很快就缩成一团。
我说，你爱她，就去她的城市陪她。
毛渠抬起头，然后深深地叹了一口气说，是啊，偶像剧要这样拍，鸡汤文要这样写，但这他妈的是现实啊，我房子买在这里，我车子挂的这里的牌照，我刚刚起步的事业也在这里，我都是三十岁的人了，一腔孤勇早就没了，一无所有地跑去她的城市，什么都给不了，连生活我都不知道该怎么支撑。
我说，就这样分了。
他说，分了，她不愿来，我不想去，也都年纪大了，既然都不让步，那就别互相耽误。
毛渠说完的时候，又补了一句，操，这么残酷的事情，说起来竟然还押韵，像在唱rapper。
毛渠说的过于轻描淡写，虽然说成年人的感情都是权衡利弊，但这样就分开未免太草率了，我说，都不再争取下。
毛渠忽然间又陷入了沉默，天空中大团的乌云掠过，毛渠抬头看着我说，我争取了，但是有些事情也真的尽力了，她是一个孝顺的女孩，她是家里的独生女，她要照顾爸妈，而我也不能离开家乡，从认识到分开，有五年了，我们每天视频，打电话，成了手机里的男女朋友，那时候把未来想的太好了，天真的以为有些事情不去提就不用面对，都以为熬过了异地就是一辈子，我们倒好，熬过了异地，却发现彼此是站在河流的两岸，没有摆渡船，没有独木桥。
牛肉吃了几斤，身子暖了，毛渠想喝点酒，我说酒量不好，就喝一杯，毛渠说，随意就好。红油锅里的水和油不停地翻滚，毛渠咬了咬嘴唇伤感地拍了怕我的肩膀说，如果以后遇见一个女孩子，是异地就算了，太难熬了，还是找一个想念的时候就能拥抱，委屈的时候就能倾诉的，这世上所有的等待，只是把爱放在时间的海里去稀释，人们常常给爱很多定义，我对于的爱的理解很简单，就三个——在一起。
吃完饭，走在寒风凛冽的街头，我想异地总比分开好，异地是短暂的分开，分开是永远的异地。是的，又想起一些人，在这个冬天还好吗，走到停车的小巷，毫无悬念地看到了罚单，毛渠一把撕下来塞进裤袋里，然后钻进车里。
接着是一阵沉默，我在副驾驶看着毛渠不明所以，毛渠拍着方向盘干嚎了一声，喝酒不开车。
我们相视而望，然后不由地苦笑起来，有些时候总是健忘，如今只能坐在车里乖乖等代驾，毛渠把车窗摇下来，把手搭在车门上说，人生就是这样，不管犯什么错，能买单就好，我可以为违停买单，但是却无法为酒驾买单，就像我们谈恋爱可以异地，但结婚做不到。