文学·写作

　　1故事性的小说（所谓通俗小说），短篇肯定没有长篇好看，因为故事不够复杂。但情绪性的小说（所谓文学性的小说），就无所谓了。这大概就是金庸的小说短篇远不如长篇的原因。2老婆说，以前她QQ的签名是：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”一个古典文学的男研究生问她：“这是你写的吗？写得太好了。”我说：“这个男生很厉害，能看出写得好。” 有个同学立刻告诉我：“这算什么，还有一个古代文学的教授说吴盐是古代的一个美女呢。”3求求翻译家们，翻译外国文学作品时，不要给词加上儿化，比如什么“汽油味儿”“铺盖儿”，多高端的东西，都变得一股北方大车店通铺味。4诗人于坚说新诗没有读者，因为人们只关心经济生活。不过我感觉唐诗宋词读者依旧不少，也许新诗还是写得差吧。大学当代文学课本里都是《致橡树》这样的口号散句，谁爱读新诗。5七十年代，夏志清说，中国作家的作品如果不写性和暴力，则诺贝尔文学奖无望，因为老外绝不能接受一个纸上的温婉中国。6看西方电影，在议会辩论中，文学化的语言比比皆是，让人心旷神怡，真正证明古语所云“言之无文行而不远”。因此，每当听到一些人号称讲道理要质朴，甚至提高到文人误国的高度，我就不假思索地认为，这人顶多离SB只有一小步。7卡尔维诺说，他写小说往往源于一个理念，为了表达这个理念，开始编织情节。可见现代小说有点像写学术论文，在读书中发现了问题，然后去找证据解决这个问题。和在阅读中萌生理念，然后去编情节表达这个理念，两者实际上没有什么区别。写作因此就技术化了，相比古典主义，我认为这不上乘的文学。8美国语言学家爱德华·萨丕尔说，语言是表达精神的符号，当这种表达非常有意思的时候，我们管它叫文学。我认为很言简意赅。但这是就语言上说的。从功能上说，我们平常一些见不得人的想法，可以通过文学理直气壮地讲出来，这就是文学的功用。9农村老人自杀成风，其惨烈恐怖，超出人想象。这是极其好的文学题材，但生活在那个环境的人不会写，在外观看的人没有在那种环境中生活过，细节掌握不足，即使采访到素材，也只是走马观花，且无及身痛感，写不真切。10侦探小说为什么没意思，除了太多设计之外，整个文本不丰润，太瘦，像块烤焦了的排骨。文学作品，应该像五花肉。读了一遍阿加莎克里斯蒂的《无人生还》，发现还是像以前那样，对推理小说提不起兴趣来。大概主要还是谈不上文学性，情节设计太刻意的缘故吧。像我这种不喜欢推理小说的人，恐怕不多。11王国维说：“散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。”我可以补一句：“纯粹文学（抒发自己的）易学而难工，通俗文学（编故事愉悦人的）难学而易工。”12都说鲁迅的杂文没有文学性，但我感觉还是有文学性的，因为我总是百读不厌。这不可能因为其中的思想性，因为鲁迅的思想高度，在今天的我来看，已经不算什么了。那么能吸引我读下去的，一定是它的文学性。这是排除法论证。13加缪说，人只要在外面呆过一天，就坐一辈子牢房，都不该觉得寂寞，因为他经历的那一天，有无数内容可以回忆。这样看来，如果我们觉得写作素材不够，那是因为心灵不够丰富。弗兰纳里·奥康纳也说过类似的话。我很喜欢奥康纳的作品，对海明威不感冒。因为我喜欢阴郁的作品。14海明威挺刻薄的，他说：“哪个狗崽子自己能写作，就不用上大学去教创作了。”15先秦两汉的古文读起来很舒服，后世的古文读起来基本味同爵蜡。大概因为先秦两汉是本色写作，新鲜蔬菜；后世的古文则是仿制，塑料花。16我上大学遭到的唯一侮辱是写作理论课，因为迟到了，听说点过了名，我课间去找那老师，说：“对不起老师，来晚了，点名没点上。”希望他划掉我旷课记录。他正在看教案，头也没抬，嘴巴像放屁一样喷出一股气流，依稀可辨认出其中被刮得跌跌撞撞的声母韵母及声调，是“去——去——去……”17做学问和写作，都符合冰山理论。你写出来的东西质量如何，与你有多厚的积累相关。那些积淀，貌似无用，却会无意识影响你的论点或遣词造句。就像你没做过痔疮手术，就永远不知道撒尿的时候，其实肛门肌肉也在发挥作用一样。18《颜氏家训》：“才华不为妻子所容，何况路人。”这句话很有诗意，我推测他老婆热爱写作，是他的竞争对手。