【渡过 · 青春版】 我与“渡过”同行的日子
文 ／子烨（16岁）
掐指一算，这是我加入“渡过”的第10个月。这一年，欢声笑语，抑扬顿挫，曲折离奇。
这几天，我和深圳营结交的朋友偶尔联系。手头接着准备12月的厦门营；飞行旅途频繁，我们已经渐渐没有父母陪同，又约好赶着回家过年。2020年前，我想写写“渡过“的年轻人。
（一）
2019年3月，我在爸妈推荐下看到了深圳营招生的公众号，三思之下自愿报名了第三期深圳营。
这是我自去年11月休学后，打开了一扇截然不同的大门。我一下子收获了很多友谊，和很多老师聊天，和同伴成立了“渡过青春版编辑部“。我开始学习管理公众号，学会怎么发布文章；着手操办苏州营的招生启事。在此之前，我没发现自己的价值还能继续群体里体现。
初接触“渡过”，欢愉之后是刻骨铭心的一段回忆。因为不会处理个人感情，我上了两次天台，说了无数通电话，自己给自己报警。最后我很彻底失去了一个朋友。很不美好，甚至在我人生中是不可逆转的影响，但之后我脱胎换骨了。
苏州营结束后，我的心理咨询师把我从汪洋里捞了起来，我跌出世界的状态开始有了停顿。同时，我接触了禅修与正念。
不知道哪天阳光照进来的时候，我决定了参加“渡过”往后的每一期线下营。在营地，我从负责全天接待，到开营仪式串场，后来又当成长营小组长，摄影大赛和钰婷一起主持做负责人。更包括每一次营地设计的海报宣传工作。
那时我是生疏而笨拙的，凭着一股劲，“渡过”的意义真切地进入了我的世界。
（二）
苏州营、北京营、青岛营，我们开始了营地报道任务。要写东西，就要全面了解家长和孩子的活动和细节。家长把焦虑和未知难免压在抛头露面的我们身上，他们希望从我们这里获得更多有力量的故事，去治愈自己的孩子。
其实没有那么多故事。我也试着深入家长堆，在缠绕成团的眼泪中给漂泊的大人递纸巾。我见过悄悄在会议室门外等爸爸下课的孩子；有不屑地看着妈妈发泄但用余光照顾的孩子；有尖叫着推开所有人的孩子；有自己悲伤到不能抽离、但在哭泣的同伴面前给一个拥抱的孩子……
最真实的情绪无时无刻牵动着老师们的心，也锻炼了我们——从开始面面相觑，到后来一个眼神就能处理的成熟和胆量。能抬起头就会在“渡过”遇到有趣的灵魂，一个眼神或者一次伸手就可以填满色彩。
营地里有很多崩溃的时候，年轻人力量更为充沛。我在营地里睡得很晚，编稿子和开会，打坐和流泪。听着凌晨两点的虫鸣，端着泡面唠嗑很有诗意。
电脑喘息间充上电，我整理着课堂分享的录音，泡开一壶热水。氤氲的水汽暧昧着镜子。透过模糊看着自己，觉得好陌生。
（三）
很多家长都会问：从“渡过”走出来过的年轻人是不是都有好转和有改变？他们对“渡过”线下活动发挥的成效尤为重视。
的确，每次短短五天，可能只是带着滤镜安慰自己“开始变好”；或者是舍不得小伙伴就要离开的失望。朝夕相处的时候，身边的声音都是“你改变了很多呀，是不是找到方法了？”“你现在感觉都要康复了，怎么还不上学呢？”“参加了这么多期，有没有收获？”……
后来的后来，我向张进老师提出想法：“渡过”的本质不是改变，不是硬核的感动。
“渡过”之外，我和青春版编辑部的成员们捧着热气腾腾的奶茶，蹲在电脑前讨论；还可以牵着凌风中冰冷的手，唱着“好运来”起哄真心话大冒险；我们没有走理想中的蜕变之路，我们只是找到了一个可以坐在一起睡觉的机会。
我们有一位成员写下：“我从未发现我有这么多同类，就像一孤独的灵魂四处飘零，终于找到了归宿。”（参见【深圳亲子营专题】之四：心在一起，就不是一个人的狂欢 ）
年轻人在后来的几个月里，越发想起营地里的“灵魂聚会”。“心在一起，就不是一个人的狂欢。”
在我看来，“渡过”最治愈的力量，是提供了一个暴雨中的电话亭；一个寒冬中开着暖气的杂货铺；一个清晨没有闹钟、自然睁开眼睛的暖烘烘的被窝。这10个月，我这么真切清晰地体会到原来自己不是一个人，还有归宿给我取暖和停留。
我在3月的海边躺下，肩膀紧紧贴着她的温度；4月的月光下和她拉钩；5月的KTV包房外因为看到满地悠闲的虫子在她身后崩溃；6月急性肠胃炎一起和她欣赏凌晨四点的青岛；7月在图书馆的消防通道暴走……
同一时间更多的时候，我把不敢迈开腿进房间的妹妹逗笑，牵着她融入课堂；给错过蛋糕的她补办一个生日会；隔着一张椅子悄悄和内向的他搭话；跟着应急小组的老师跑了一圈又一圈找到逃走的他；用眼神交流不动声色保护着情绪失控闯出大门的他。
怎么也写不完，我才知道记起的和记不起来的碎片。有累的靠在钰婷的肩上，念叨着摄影大赛图片顺序的夜晚；也有看到熟悉的小伙伴身影后，惊喜拥抱的瞬间。老师，家长，大人，小孩。
（四）
在微博上看到这样一句话：“很想对身边的朋友说，如果你觉得我对你好，不是因为我有多好，而是你值得。”
在我眼里，“渡过”的年轻人，相遇之前错过之后，分道扬镳或前程似锦。但是，发光的，永远会发光。
不需要口口相传，“渡过”的年轻人，永远在路上。
作者相关文章：
【渡过･青春版】热爱就无须“坚持”——记我的心头所好
【渡过･青春版】越过黑狗奔向你——杭州营纪实（上）
【渡过 · 青春版】老人愿
【渡过 · 青春版】我和你和她——记亲子营的两位小姐姐
“渡过”厦门营火热招生中！点击图片了解更多~
关于“渡过”