？

　　？

　　啥情况，咋没点年味呢？

　　早年间，到了这个时候，老百姓就已经开始忙碌了。

　　买菜的买菜，炖肉的炖肉，杀鸡的杀鸡，㓾鱼的㓾鱼，此后，用细细的玉米秸秆将鱼腹撑开，细绳穿过鱼嘴，悬于墙壁或房梁的高处。

　　蒸馒头，是重头戏，特别对于乡下人来说。

　　也是在这个时候，村里的庄户人家便开始张罗蒸馒头的事儿了。一出手，就不小气，三锅打底。

　　我指的是乡下的那种带风箱的土锅。一锅能出来30来个馒头，蒸它个3锅5锅，就意味着100多个馒头要出锅啦。

　　多是多了些，但人多嘴多，也未必能吃到年后。

　　一想到这，我浓浓的思乡之情终于找到了安放之处。

　　许多年来，乡下的庄户人家一直用那土锅生火做饭。之后的一些年，年轻的人们用起了煤气。

　　而老人们仍一直坚持使用土锅。因为，那煤气对于他们来说，是一笔不菲的开销，也意味着地里的麦秸玉米秸就要浪费掉。

　　基于此，村里的老人们还是用土锅的多。

　　老太太在灶前来回张罗，老头子则端坐在灶门前的矮脚凳子上，一面抽着旱烟袋，一面朝灶里添着柴禾。

　　偶尔柴禾发湿，浓烟滚滚，那沉闷且悠长的咳嗽声也就跟着起了起来。

　　大锅做饭，没有想象得那么简单，不是说，添了柴禾，点了火，就可以了。火候难以掌握的程度，超出你我的想象。

　　稍稍不注意，便要糊锅了。调节火头，全靠经验，需要用手控制添柴禾的多少与频率。

　　特别是做油饼，更要掌握住火候。火候不够，饼子夹生，火候过猛，饼子容易糊掉。

　　基于此，在做油饼的时候，不仅要掌灶的控制火候，也需要掌勺的老太太们来回翻动饼子，以期饼子出锅的时候，保持外酥里嫩的状态。

　　老烂先生烧了一辈子的土锅，总是因掌握不住火候而被姥娘训斥，直到今天仍是如此。

　　以至于，每次回乡下，姥娘为我做油饼，还要请外援，请邻家的一位老奶奶出手掌灶。

　　老烂先生则站在一旁，呆呆地望着灶里的火头，几多尴尬，一言不发，像是在思索着什么。

　　我知道他并未在思考关于添柴关于控制火候的技术性问题，因为，这对于一辈子得过且过的老烂先生来说，是永远琢磨不透也不愿意去琢磨的哲学命题。

　　他的尴尬可能仅仅在于，他发觉到了自己是个没用的人。对于一位老人来说，自己成为一个对子女没用的人，是最失落的，是最落寞的。

　　老烂先生掌灶，坚持一个原则：不管锅里在煮着什么，炒着什么，只要看到灶里的火头弱了，便要添柴，以保持火势。

　　不让添不行，必须得添，拦都拦不住。

　　姥娘吼他，他也听不见。往往需要做出用勺子打他的动作，他方才明白，八成是火头烧得太旺了。尽管如此，他仍存疑，毕竟还有两成是因为火头不够旺。

　　此时的老烂先生，仍会固执地往灶里添柴，以期在火头更旺之后，获取姥娘肯定的表情。

　　很遗憾，这时的姥娘会再次掂起勺子，一面跺脚，一面做出打人的动作，自此，老烂先生方才明白自己错了，不应该继续添柴拱火。

　　对于掌灶，老烂先生是没有自信的，却又是有自信的。

　　烧开水的时候，那自信，则是满满的，闷着头，直往灶里添柴。蒸馒头的时候，也是如此。

　　这些都不需要过多的技术含量，老烂先生自然信心满满，掌起灶来，毫无压力，更无需关心姥娘手里的勺子是扬起，还是落下。

　　就在那自信里，老烂先生蒸出一锅又一锅热气腾腾的馒头，并用期盼的眼神望着姥娘，以期得到肯定的回复。

　　蒸出来的馒头要在通风的地方放置一段时间，才可以存放起来，用于送人。

　　是的，是送人。

　　往年，我家以及我爸妈家吃的馒头多半出自老人之手。老人一面封装馒头，一面念叨，这袋子是给谁的，那袋子是给谁的。

　　昨晚，我给老人打电话，信号不是太好，问，还缺啥年货不？

　　老人说，啥也不缺，你啥时候回来？

　　我说，还不一定呢。今年蒸了几锅馒头？

　　老人在电话那头像是在回答我的问题，又像是在喃喃自语，声音尽显失落与落寞——蒸啥蒸，恁爸爸妈妈都去上海过年，恁姐姐妹妹也都不回来，你还不一定啥时候回来，蒸了给谁吃？买点算了，不蒸了！

　　说的也是哦.......

　　（完）