【专栏】记忆中的辣椒炒猪肺
我记忆中的美味有很多，比如中秋时比月亮还大的月饼，街上5 毛钱两个比天碗还大的包子，父亲做的麦芽糖、红薯糖，母亲做的糍粑、酸萝卜、酸豆角，腊红薯、腊肠、腊肉，等等，不一而足。但印象最深的还是辣椒炒猪肺。
为什么印象最深的是辣椒炒猪肺呢？
小时候家里本身就穷，经济拮据，加上我们四兄妹齐齐上学，根本没有闲钱买肉吃。虽然家里有喂猪，到年底了能杀猪做腊肠腊肉，但那年月的猪从年头喂到年底也就百把斤，对六口之家来说，吃不了多久。到了下半年，腊肉吃完了，我们四个正长身体的兄妹嘴里就没油荤了。怎么办？买肉吃吧，太贵，买不起。母亲有时看我们兄妹个个瘦得像猴了，也会从挑担卖肉的远房亲戚老六哥那里赊二两肉给我们补补。但这种机会是很少了，一个月甚至两三个月买不到一回。幸亏父亲后来去了乡建筑队做小工，除了地里的收入，也算是有了点额外的收入，我们家的日子渐渐地好过了些。
自从父亲到了乡建筑队打工以后，便偶尔会从乡里买点猪肺回来给我们打牙祭。那时的猪肉一块多钱一斤，在那个时代，算是贵的了。不过猪肺便宜，两块钱可以买半个猪肺。猪肺虽然比不上五花肉、前腿肉、精肉，但也算是荤菜，也能让我们有足够的底气在别人面前骄傲地说：“我们家今天吃肉！”不夸张地说，在那个年代，在一个贫困的家庭里，对四个正在长身体的兄妹来说，能隔三差五地吃上一餐猪肺算是最大的口福了。
从乡里到家里有十里路远，等父亲走回到家，我们兄妹差不多要上床睡觉了。若是听到父亲高兴地招呼我们：“崽崽，来啊，今夜打牙祭啊！”我们就知道有好东西吃了。一个个赶紧从床上跳下来问：“是不是有肉吃啊！”父亲不回答我们，而是招呼母亲：“他娘啊，去淘米煮夜饭！”那时，我们农村都只兴两餐，上午九点左右吃一餐，下午两点左右吃一餐。上学的孩子当然只能早上提前，晚上推后。但如果父亲买了猪肺回来，我们就有第三餐吃了。
通常，我们家的大厨师是母亲。平时不忙的时候，都是母亲做饭。不过农忙的时候，我们兄妹会帮着做。但如果家里有大事发生，只要父亲有空，当厨的一般都会是父亲。因为父亲曾在生产队当过厨师，厨艺比母亲好。若是父亲从乡里来买了猪肺回来，必是大事。这个时候，母亲顶多只能当个帮厨：淘米煮饭、洗菜洗锅、烧火添柴，连切菜的活母亲都沾不上。等母亲把猪肺洗好，父亲就把旱烟扔了，非常认真地把手干净，又把母亲洗好的猪肺再洗一回。然后从餐柜边抽出菜刀来，左看一下右看一下，觉得刀不够锋利，又去石磨上把刀磨一磨。刀磨利了，父亲就把砧板拿下来，洗了又洗，才开始动刀切。母亲看不惯了，就在一边骂：“你起快点要得么？你炒餐菜就那么多名堂！崽女口水都咽干了！”是啊，看着父亲这一系列的动作，我们一个个都在想象着父亲刀下的猪肺一会就能变成香喷喷的佳肴，怎么可能不咽口水呢？
父亲的刀工可不一般，平时切的旱烟丝比发丝还细。父亲切的猪肺一片一片的，一半像茶树叶，一半像月季花瓣，不但厚薄均匀，卖相还很好看，光看着就觉得好吃。辣椒就是常规的斜刀切法，切得也很均匀。
切好菜了，饭还没熟。等。催。咽口水。想象着即将变成现实的菜肴的味道。饭终于熟了。母亲把洗好的锅架上灶，烧干，放油。
“小器婆娘欸，多放点油！今夜打牙祭，莫抠抠搜搜的！”“小器”的母亲在放油的时候，父亲在一边扶油瓶底，母亲就骂父亲，我们就在一边放肆地笑。
等茶油烧熟了，父亲喊一声：“崽崽啊，坐远点啊，放菜了啊！”就把砧板上切好的猪肺赶到锅里。只听到“呲”地一声，接着有油星子飞出来，射到我们的手背上、脸上，接着就有人“唉哟”地叫。虽然被烫了，但我们还是忍不住往锅里凑。母亲就骂我们：“五世没吃过东西啊，脑壳看到锅里去了！它飞不走的，啊！坐远一点，莫挡到光哩！”父亲就笑眯眯地一边炒菜，一边说：“崽崽，你们谁考第一名，爸爸就给你们买精肉吃！”我们兄妹听了就各自暗下决心，下次一定考第一名。
等猪肺炒出香味了，父亲再把辣椒放进锅里一起炒。加入辣椒后，炒出来的香味就更馋人了。夜深人静的时候，屋里飘散着带点呛味的香气，整个屋子都充满了饥饿感和幸福感。翻炒两分钟左右，父亲就往锅里撒上适量的盐，然后用手在碗里蘸点水往锅里撒上少少的水珠，再翻炒几下，菜就可以出锅了。在父亲撒盐的时候，我们兄妹便一边打着喷嚏，一边争先恐后地去餐柜里取出碗筷，随时准备接住父亲伸来的锅铲。
“来，二宝，尝一下！”
菜还没起锅，我们早已经打好饭等着了。等父亲盛出第一碗炒得焦中带嫩、脆滑辣爽、香气喷喷、热气腾腾的辣椒炒猪肺，我们兄妹又一个个像打仗的一样，争先恐后地冲到最前线去抢夹嘴馋已久的好菜。最先抢到有利位置的夹了满满一碗后也不让开，要故意挡着后面的饿死鬼。后面的就焦急地喊着骂着拉他的衣服，甚至用脚踢他的屁股。但他仍一边猛吃一边用身体挡着后面偷袭的筷子，不肯让开。等母亲骂人了，他才笑嘻嘻地让开。
这个时候，父亲一般要喝点小酒的。父亲一边喝酒吃菜，一边笑眯眯地问我们：“好不好吃？”我们一个个狼吞虎咽，嘴里没空，只好猛点头。好些日子没沾过油荤了，能不好吃吗？我们吃了一碗饭还不够，又添一碗。幸亏母亲煮饭不小器，够我们这群饿鬼造的。母亲不喝酒，但也会打一碗饭跟我们一起吃。母亲一边慢条斯理地吃着，一边满脸笑容地看着我们这群饿鬼吃，仿佛看着我们吃比她自己吃还要香。
如今，因改革开放的春风吹遍神州大地，曾经的苦日子离我们越来越远了。而现在的我们跟父母也常常天各一方，很少有机会聚在一起吃饭。因为日子好过了，即使我们一家人聚在一起，也不会再去买便宜又不营养的猪肺了，也就更难得有机会吃一回父亲亲手炒的辣椒炒猪肺了。但每每在街上看到卖猪肺串儿的，我都会偷偷地咽口水。虽然我知道，那些猪肺串儿必定吃不出当年的味道，但佐上记忆，定能吃出一种久违的甘甜——那是记忆中无法抹去的美食味道。