疫情还未过去，这本书却意外地上了排行榜
感情只有真与假，没有对与错，
作者：亘亘
疫情期间，大多数人宅在家里，我发现朋友圈很多人在晒书单，其中就包括《霍乱时期的爱情》。
也许很多人觉得这是一部写疫情的书，那等他们看了就明白，并不！但这本书，的确适合宅家时细品，每个人都能读出不同的意味，比如，到底什么是现实？什么是虚幻？
如果你以为这是本和《庞贝》一样讲灾难故事的书，那就大错特错了。《霍乱时期的爱情》，并没有告诉你怎么在霍乱时期生存。
霍乱是一种甲级传染病，和鼠疫一样令人闻风丧胆，患者会腹泻呕吐。
《霍乱时期的爱情》里的主人公阿里萨也有这种症状，他生活的那个年代霍乱还在肆虐，人们都很珍惜生命。
当他开始吐绿水、腹泻、晕头转向的时候，他母亲都怀疑他是不是得了霍乱。他得的不是霍乱，而是，相思病。
阿里萨在18岁时就学会了电报，上了几节小提琴课就能演奏美妙的乐曲，用书中的文字描述：
他在一次偶然的机遇下遇到了女主费尔米娜。连他自己都觉得那种相遇太过偶然，可偶然，才美妙呀！然后他就很想多了解美丽的她。书中是这样描述的：
阿里萨以下列天真的方式开始偷偷跟踪费尔米娜的生活——早晨七点钟，他一个人坐在公园里不太为人注意的靠背长椅上，佯装在扁桃树下读诗，直到那位姑娘无动于衷地在他身前走过。
她穿的是蓝条制服，有松紧箍的袜子高齐膝盖，一双男式的高腰皮鞋。一条粗大的辫子齐腰拖在背后，末端打着一个结。
她走路时有一种天然的高傲，脑袋高高地昂起，目不斜视，步履轻快，尖鼻子，两臂交叉，把鼓鼓囊囊的书包抱在胸前。
真的，她走路的姿势颇似母鹿，轻松自在。在她旁边，姑妈穿着棕褐色的教服，系着圣芳济会的腰带，紧紧跟着姑娘的脚步走着，谁也甭想凑近那姑娘一步。
阿里萨一天四次看着她们来回走过，星期天到教堂做大弥撒出来时也能见她一次。
他只要看到那个女孩就感到心满意足了。渐渐地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她的身上。
两个星期后，她成了他心目中的唯一存在。他决定给她写封信，用职业抄写员的清秀的字体写在一张纸的正反两面。
这封信在他口袋里搁了几天。在琢磨如何把信交给她的同时，他每天睡觉之前都再补写几页。
结果，最初的那张纸逐渐扩大成了一本情话词典，那些话都是他在公园里等待姑娘走过时从读过的许多书中背下来的。
注意，年轻的阿里萨这时并没有和她有过交流，仅仅是看着她优雅的外貌神态，就无可救药地陷入了爱情，并且把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在了她的身上。
这看似是一种乌托邦式的幻想，其实，是一种既霸道又无公害的爱情观。
霸道在哪里？他几乎在给她强加各种美好的标签。
但他并没有实践，只是存在于自己的幻想里。如果实践了，那就是《源氏物语》里的光源氏对待紫姬那样……
他们认识之后，开始互通情书，他觉得，这是幸福的味道。
他开始茶饭不思，夜不能寐。在等待新的信件到来时，他开始焦虑使他腹泻吐水。在邮局上班的他开始乱套，发错邮件，挂错旗帜。人们都觉得他是得了霍乱。其实，他得的是相思病。
相思病，在中国古典文化里，以梁山伯祝英台的故事最具代表性。
梁山伯去楼台见祝英台，在得知祝英台要嫁给马文才后，当场吐血。回去后不久，梁山伯就郁郁而终了。这是戏曲里的经典片段《楼台会》和《山伯临终》。
中国古典文化里，痴情的高境界之一，就是死。
汤显祖《牡丹亭》里杜丽娘就是为爱而死。
“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”最后柳梦梅出现，杜丽娘还魂，“情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生。”似乎真正的爱情已经超脱了生死的概念。
《霍乱时期的爱情》里，阿里萨得过相思病，但后来，费尔米娜被她的父亲发现了一堆情书，在那绝对控制般的管教下，费尔米娜被迫离开了。
阿里萨宁愿她恐怖的家人给他一枪：“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”
但是呢，这本书作者是加西亚·马尔克斯，他绝不会以这么庸俗老套的剧情结束男主的一生。
后来，费尔米娜嫁给了一个医生。而阿里萨，开始了混乱的生活。
从此之后，阿里萨再也没有品尝到费尔米娜给他的那种爱情的滋味，那些和他有关系的女人，只不过是放纵的产物。
他放纵，对方也是放纵。
书中描写的一个寡妇在和阿里萨相处时，这样写道：
她没有因良心的谴责而内疚，恰恰相反。从房顶上呼啸而过的一个个火球使她难以人睡，她继续叙述着丈夫的美德，直到天明，除了抛下她而死去之外，她没责备丈夫任何一点不忠。
最后，她聊以自慰地说，丈夫从来没有象现在这样完完全全属于她，他已躺在一个用十二颗三英寸长的钉子钉好的棺材里，埋在离地面两公尺深的地方。
“我感到幸福。”她说。“因为只有现在我才于真万确地知道，他不在家里的时候呆在什么地方。”
寡妇的这句口述，在冯小刚电影《非诚勿扰》里也出现过。书中这个寡妇非常矛盾，她对阿里萨在夜间的放纵程度，甚至对自己丈夫都没有过，因为害怕丈夫觉得她不够端庄。
而阿里萨也开始了自己的流浪式放纵，并记在小本本上。五十年后，他积攒了25个本子，记录了他622次风流韵事，其中并不包括那些数不清的、他都不屑记录的逢场作戏。
很多读者读到这里傻眼了，之前还浪漫主义的阿里萨，突然就变成了福楼拜笔下《漂亮朋友》画风了？是不是觉得很毁三观？
在西方的爱情理论里，关于灵与肉的讨论够多了。古希腊哲学家柏拉图认为，人类可以进行只有“灵”的爱情，后世称之为柏拉图式爱情（当然柏拉图提出这个概念时并不是针对男女之间）。
与之相反，德国哲学家康德则认为，爱情以及婚姻、家庭得以实现的可能契机正是基于“肉”的基础之上。
小说里的阿里萨，就是做到了灵与肉的绝对分离。他对费尔米娜的印象有些逐渐模糊，但那份纯正的爱以及追求爱的感觉一直都在。
他和其他女人之间，没有任何感情可言。在他的理念里，无序的放纵和唯一的真爱是可以并存的。
西方文艺作品里，这种放肆的矛盾感经常出现，当然也有反对者，比如莎士比亚写的：真正的爱情是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好说明。
在我们的传统文化里，阿里萨的这种观念是不可取的！我们提倡的是，忠贞纯洁，洁身自好！
五十年后，费尔米娜的丈夫死了，阿里萨再次遇到了她，再次向她表达如初的爱意！他也知道自己已经不是五十年前的自己，但当费尔米娜再次出现时，他不顾一切想要娶她。
而费尔米娜的五十年婚姻生活也并不快乐。她当初嫁给乌尔比诺医生，那个医生对婚姻的理解是：
婚姻是个只有靠上帝的无限仁慈才能存在的荒唐的创造。
两个还不大了解的人，相互之间没有任何亲缘关系，性格不同，文化程度不同，甚至连性别也不同，突然就要在一块儿过日子，在同一张床上睡觉，共同面对两种也许是大相径庭的命运，这是大悖科学常理的。
夫妻之间的疙瘩每天晚上消失了，但每天吃早饭之前又必须重新制造。
这对男女主角，在五十年的风霜雨雪岁月里，分别经历着野性与传统的极端生活，分别充斥着扪心自问的矛盾。
这里必须说一点，马尔克斯创作《霍乱时期的爱情》的由头，是一则新闻：
一对花甲老人，来到四十年前的故地度蜜月，船夫见财起意，用浆打死了他们。而那对老人并不是合法夫妻，他们有各自儿孙满堂的家庭，但四十年来一直偷偷约会。
这则新闻震撼了马尔克斯，他开始创作，并加入了他父亲那个年代的故事。
有人说，马尔克斯想通过这部小说表达孤独的内心。阿里萨孤独吗？是的，他和心爱的人失之交臂五十年，那五十年里，尽管身体在放纵，但他内心是孤独的。费尔米娜孤独吗？也是的。她嫁给了乌尔比诺，并不幸福。
如果说这本书只是表达孤独，我不同意。马尔克斯在此之前已经拥有《百年孤独》这样的大作，并获得诺贝尔文学奖。
《霍乱时期的爱情》是他获得诺奖后的第一部作品，不可能重复单独表达一个理念。
在这本书里，我还读到了一种矛盾感：现实与幻想。
阿里萨对费尔米娜，18岁时就用幻想填补现实，后面50年依旧用幻想支撑现实。在爱情世界里，幻想和现实本来就是可以并存的。
《源氏物语》里，光源式和夕颜、空蝉、末摘花等一众女子在一起，但内心还是惦记着藤壶中宫。
《烟雨朦胧》里，陆振华娶了9个姨太太，但内心一直怀念着最初的萍萍，所以后来每个女儿名字都带萍字。我们也许可以理解为，初恋情结。
初恋，永远是可以附加任何美好幻想的对象。
很多情感专家说，一个人谈的恋爱越多，就越容易对爱情失望，到最后选择的伴侣也许并不是因为爱情，只是一种生活互相依靠的需求。这也是很多人在爱情世界里现实与幻想的矛盾。
当然，马尔克斯不是爱情学家，也不是心理学家，他是作家。
写在文末
网上有个段子，一个律师问客户，离婚官司还打不打。客户说，最近因为疫情宅在家，和那口子感情更亲密了，这婚不离了。
虽然只是个段子，却也发人深省。
疫情已经持续了一个多月，很多人在宅家的这段时光里，对人生的思考更多了。对于感情，很多时候我们都因为忙碌的生活，没有时间停下来细细思考。
忙碌的时候最容易做慌乱的决定，所以近些年离婚率也越来越恐怖了。
最近能静下心来读一下《霍乱时期的爱情》，品味一下马尔克斯对感情的理解，倒也不失为一种充电。
感情这东西吧，外人是无从置喙的，只有你自己来思考。感情只有真与假，没有对与错，一切的选择都在于你自己的权衡。
本文作者：亘亘，咪咕阅读原创作者。本文图片来源网络，如侵删。
加西亚·马尔克斯因《霍乱时期的爱情》、《百年孤独》而为世界上亿万读者所熟悉，深受各年龄层的读者喜爱，他或许是史上最受欢迎的小说家，哪怕在他最后一部小说出版的十多年之后，仍是如此。
本书另附两篇普利策奖得主、《纽约时报》记者斯特赖特费尔德的访谈，他也为这本访谈录撰写了富有洞见的导言。对马尔克斯的终生粉丝，以及那些首次接触作家作品的读者而言，本书都是一本广泛而深刻的必备书。
《马尔克斯：最后的访谈》
作者 : [哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯
▲点击图片即可阅读
17年前马云隔离，刘强东关店，俞敏洪欠债700万，打不垮，必使我更强大！
4000亿只，25年来最大蝗灾！这次靠吃真的解决不了问题
2亿人在家办公，1亿人在摸鱼：疫情当下，你该剽悍成长
失去炸鸡奶茶的第24天，我被这部35年前的中国美食纪录片馋哭了！
戳阅读原文，15天至尊会员免费领！