【温故】我的母亲和我
01
自从研二那年，我与母亲的感情缓和以来，今年是第一次，母亲忘记了我的生日，那天，我一直等到晚上，却始终没有接到母亲的电话。今年，我36岁。
我的母亲是一个裁缝。我上小学的时候，母亲借用镇上一家店铺的一个角落，帮邻里乡亲们做衣服。不管春夏秋冬、风吹日晒，母亲每天从早忙到晚，不是低头裁衣，便是坐在店里，不停地踩踏着她那台蝴蝶牌缝纫机。上小学的日子里，每每到了中午饭点，我便经常蹭到母亲所在的店门口，小声地央求母亲，希望她能给我一毛钱，买一个白花花的大馒头，毕竟那个有着医生母亲的发小几乎每天都能吃到这样美味的馒头，外加一碗甜腻腻的豆浆。那个时候，我可连豆浆是什么滋味儿都不知道。但是，我的死缠烂打、软磨硬泡并没有使母亲心软，她甚至连头都不愿抬起来，只是不耐烦地说一句：不要在这吵我。所以，每一次，我都是流 着泪带着满腹的愤恨离开。
母亲制衣的手艺很好，每年她都会给我做一身漂亮衣服，在学校，老师还特意把我拉到跟前，夸我的衣服好看，问我是谁给做的，我回答，是我的母亲。这可能是我上小学的几年里，一写到关于“母亲”的作文，唯一留在脑海中的美好吧。
只是，这些美好终于在一个阴天被冲淡。
有一天放学后，我被村里的男孩们欺负，哭着跑回家。路上正好碰见从镇上回家的母亲，我希望母亲可以去找那些欺负我的男孩理论，可是母亲在问明原委以后，不但没有安慰我，反而狠狠地扇了我一个大耳光，骂我软弱没用。我被打蒙了，跑回家向父亲哭诉完以后，父亲却只说了三个字：打得好。
我彻底地失望了。在这个世界上，还有谁来关心和保护我呢？是我的父亲母亲吗？显然这一次发生的事情让我看清楚，他们不会保护我。
时间到了1996年，那年暑假，村里爆发一种叫“2号病”的流行性感冒，染上的多为小孩，症状就是高烧、呓语、全身哆嗦。
那是一个傍晚，我在家门口玩，但是我很快发现自己发烧了，母亲还在镇上忙碌。我已经习惯了，小学六年，每次放学回家，我都是找父亲。这一天也不例外，可是，父亲还在外忙着农活。
等父亲到家，天已经黑透了。父亲赶忙带着我去了发小母亲开的诊所。吃药，打点滴……大暑天，我盖上两床大棉被还全身发抖……父亲一直守着我，直到半夜。父亲牵着我的手准备回家了，我难受地说了一句：我要死了。父亲小声责骂我胡说。
我们开始往家里走，远远的，我看到家里的灯亮着，我知道母亲早已回家，可是她怎么没有来看我呢？我都要病死了，母亲怎么没有来看我？我猜想母亲肯定还不知道我生病了，肯定是这样的。
走到村里那座石桥上，父亲温柔地说：来，闺女，爬到爸爸的背上，我都好多年没有背你了，看下还背得动不。就这样，父亲一路把我背回了家。可是，直到我睡下，母亲也没过问我一句，只是站在桌子前，垂着头拿着剪刀不停地在裁剪衣服。
02
暑假很快就过去了，我上了家对面的初中，我的英语老师恰好是母亲的一位顾客，因为她，母亲知道了不少我在学校的事情。到了青春期，我开始有自己的叛逆，我开始讨厌和躲避这个老师，我讨厌她向母亲打小报告，可是我却无能为力。
我在学校认识了一帮女同学，个子最高的是一个留级生。那个年代，留级生在老师和家长心目中，都是“坏学生”的代言人，他们认为，只有学习不好的学生，才会留级。用现在流行的话说，那简直是一群“社会姐”。当时学校流行一种风气，下了晚自习，很多同学会去和自己玩得好的同学家留宿，以此彰显自己的“圈子”。有一天晚上下了自习课，我和那帮女同学一起摸黑走了十几里路，去了一个所谓的好朋友家留宿，在她家，我们还讨论了自己暗恋的男生……
不出意外，事情传到了母亲的耳朵里，她严厉地训斥我，说我不学好。后来，我便再也没有在同学家住过。
记忆里，母亲对我的责备越来越多，有的谩骂甚至令我无法理解。有一次，家里丢了一把雨伞，那天晚上，母亲发现以后大发雷霆，非说是我弄丢的，我特别委屈，站在门外哭起来。我告诉父亲，真的不是我弄丢的，父亲也只简单安慰了我一句：既然不是你那就行了。
从此以后，我心里恨上了母亲，为什么我做什么都是错的？我偷偷地告诉自己：这个女人对我这么不好，我再也不要叫她妈妈，我再也不要跟她讲话。这样的场景越来越多，这句话在我心里出现的频率也越来越高。
有一年夏日里的一天，母亲突然面如铁色地冲进了我的房间，破口大骂我不讲卫生，邋里邋遢……很多年过去了，我一度将那些无知归罪于自己。可是当我的认知达到一个阶段后，我才明白过来，单纯指责我，那是母亲的过错。
处于青春期的我，却不知道什么是例假。我是从同学、发小口中得知这些生理知识的。我的母亲，你凭什么指责我呢？我想你甚至连我什么时候第一次例假都不清楚吧。对于那一次劈头盖脸的辱骂，我很羞愤，我也在心里问过我自己：为什么我会有这样一个母亲？
即便是这样，在上大学以前的数年里，处在生理期的我，还要起早贪黑，和父亲一起泡在田水里、雨里，干粗重的农活。家里的家务活，但凡没有做或没有做好，就要迎来母亲一顿责骂。直到上大学，上研究生。只要一回到家，我就有做不完的事情，看不尽的白眼。
这么多年里，我和母亲的话越来越少，在外求学的日子里，我几乎没有给母亲打过电话，我甚至没有想过要给她打电话。
但是，我羡慕其他女孩能够挽着母亲的胳膊撒娇、逛街，我羡慕别的母亲称呼自己的女儿为小棉袄，有聊不完的心里话。
我一度认为，莫非我不是母亲亲生的孩子？可是朋友们都说我和母亲长得很像，而且是四个孩子里和母亲长得最像的，甚至连声音都一模一样。可是，为什么母亲没有关心过我呢？
因为母亲的严厉和冷漠，我在行为上一直不敢反抗她，这么多年，我从骨子里惧怕母亲。
2008年，我上研二，不知道是不是因为母亲老了，或许是因为我也开始做一些兼职，能负担自己的日常开销，有时候还可以往家里寄一些钱。总之，母亲和我的话开始多了起来，家长里短，陈年往事……她愿意跟我说了。
03
1967 年，母亲七岁，在镇上读一年级。有一天，母亲在学校上课，突然被邻居喊回了家，外公发病离开了。从此，母亲的天塌了下来……因为家里兄弟姐妹众多，母亲又是家里的长女，外婆不再让母亲上学，她说女子上学没用。母亲开始扛起养家的重担，下地挣工分。无数个日子里，因为家里粮食不够，一到晚上，外婆便叫母亲早早上床睡觉，这样便能省下一顿口粮，因为这样，母亲常常因为胃病疼得在地上打滚……
当母亲跟我回忆起那些经历，我开始同情母亲。我开始体会到她的不易，母亲所受的苦，或许是我几辈子都无法想象的。
因为自小缺乏父爱，母亲早早学会当家作主，并要求自己的女儿如她一般独立、坚强；因为自小经历过生活的苦楚、贫穷，母亲对自己克勤克俭，并以此要求她的女儿；因为母亲自小没有接受过完整的教育，她对女儿有更加殷切的期望；因为自小没有母亲的疼爱，她对女儿关爱的言语显得如此的苍白……
就是在研二那年，母亲开始对我嘘寒问暖，终于，我逐渐体会到了那渴望已久的母爱。可是，为什么母亲的爱来得这么的迟？
30 年的岁月里，我受了很多的苦，可是身体的苦都不算什么。我苦的是一直不能像其他人那样有母亲的体贴和关爱，没有母亲可以听我倾诉、让我依赖。现在，我已成家立业，每天可以吃上白花花的大馒头、喝上甜腻腻的豆浆，可那却始终不是我想要的味道。
36 岁的我，有一个可爱的女儿，在她很小的时候，面对发脾气的我，她也会嘟着嘴说，我再也不要妈妈了。我听到以后，总会泪流满面。我将女儿拥入怀里，告诉她：任何时候不管发生什么，不论我们家是富有还是贫穷，是疾病还是灾难，妈妈爱你，妈妈永远不会不要你。
我希望我的女儿能够真真切切地从心底里感受到我作为母亲的温情，我要给予她一个母亲所应该给她的呵护，不在她的心底留下任何遗憾，而这一切不因为家庭经济条件、不因为我的教育水平、不因为时间，只是单纯的因为我是她的母亲。
时钟已过零点，我没有接到母亲的电话，脆弱而敏感的我变得恐慌起来。因为我知道，有些问题，在母亲和我之间，永远也无法再挽回。可是，作为女儿，我却永远在等待……
本文摘录于《女报》杂志，
未经允许请勿随意转载！