对不起，我始终无法原谅你
愿我们终究能和过去和解
听晓希给你说晚安
作 者 | 我慧培你
晓希：
你好！得益于一个朋友的推荐，关注你的节目已经两年的时间。然而，在这两 年的时间了，我从来也没有发表过任何的评论，只是默默地在每个周日的晚上十点，打开手机，倾听着你讲给我们的每一个故事。看似是一个旁观者，但却是在别人的故事里，流着自己的眼泪。
不错，我其实也是一个备受原生家庭摧残的人，而这种折磨和痛苦在我成人之后，依旧没有得到解决和缓解，即使我穿着再光鲜的衣着，拥有再多的知识，都不能减少我半分痛苦，如果上天能够在我出生之前，问问我愿不愿意出生在这样的家庭，我一定会坚决说不。生而为人，我真的很痛苦。
我于1991年出生在中部省份的一个小村庄里，村庄很小，绵延的大山阻断了村民们通往外界世界的道路，当然，也阻断了他们对外界世界的探索和了解，贫穷、自私、落后、愚昧，在这个村子里展现的淋漓尽致，在我童年的记忆里，村子里几乎每一天都会有人因为田地、水源、金钱打架打的头破血流，即使是亲兄弟依然毫不例外。
和所有的农村地区的父母所可能有的观念一样，我们村子所有的父母都重男轻女，严重到认为重男轻女这件事情和吃饭、睡觉一样简单和自然，而我 ，自然也未能逃脱。小的时候，母亲和我讲过，我出生时候的情景：我出生在农历腊月份，天气尤为寒冷，母亲就这样，在奶奶的帮助下，生下了我，知道是一个女孩之后，爷爷倚靠在院门上，一声不吭地抽着他的旱烟锅，奶奶则是直接把我扔给了虚弱的母亲。母亲说，后来，她拖着孱弱的身体，清洗了我满身的污血。
后来，因为村里人的举报，由于违反计划生育政策，村委会的人上门了，需要交罚款，不然就要把我带走，说带走，我觉得都是好听的，那个年代，女婴溺死，被扔掉都是再常见不过，就如今天杀只小鸡一样简单。爷爷奶奶都默不作声，而就在这个时候，父亲从南方打工回来，在母亲的哀求下，父亲才愿意将打工来的2000元钱交给村委会的人，而我，也因为这2000块钱活了下来。
时到如今，母亲每次和我讲我小时候的事情时，总是泪水涟涟，因为生下我之后，她并未真正意义上坐过月子，无论我是哭、笑还是闹，永远都是母亲一个人抱我哄我，给我换完尿布，然后又给自己煮面条吃。然而，每每说到这里，母亲却也总会总结一句：“还好，你上面还有你哥”。是啊，还好我妈在我之前已经生了我哥，所以我交了2000块钱就能够保住命，才能活在这人事间。
尽管家里人再不喜欢我，我在妈妈的照顾下，也随着时间慢慢长大，自从我童年记忆以来，爷爷奶奶和爸爸从没有都没有抱过我，当然，也更不会有什么亲昵的举动。然而，我的哥哥确实是一个集万千宠爱于一身的“小皇帝”，哥哥是爷爷奶奶的长孙，由于小时候照顾的很好，长得白白胖胖的，性格温顺，很招人喜欢，上学之后，学习成绩也很好，村里小学的老师也很喜欢。
而我，小时候，由于妈妈忙于农活，我就这样放养着长大，和村里的小孩一起去山里玩耍，皮肤黝黑，面黄肌瘦，自卑、孤僻，学习成绩也不好，那个时候，我所有的老师都对我说：“你要是有你哥哥的一半就好了”。是啊，我要是有哥哥一半就好了，也许这样，我就可以享受爷爷奶奶的照顾，爷爷奶奶也不会在给哥哥零食时，特意把我支开，也许这样爸爸就会像带着哥哥一样，把我带到外面亲戚家去玩，很自豪地夸奖着我，而我也不用每天跟在妈妈身后，在她洗衣服的时候，玩着盆子里面的泡泡，家里的亲戚都不知道我的名字是什么……
后来，我和哥哥都相继开始求学，得益于义务教育阶段并不昂贵的学费以及我那还不错的学习成绩，我有惊无险地完成了小学、初中以及高中的学业，并未像同村的同龄人一样早早南下打工。当然，也是在这个阶段，我发现了学习似乎是讨好爷爷奶奶和父母的唯一方法，我成绩单上的分数越高，父母对我的笑脸越来越多，学校老师对我的夸奖越多，父母对我就会更加宽容，甚至偶尔都学会了在亲戚面前夸我，我觉得很高兴，很开心，就像突然找到了迷宫游戏的出口。于是，我乐此不疲地学习着，珍惜着成绩单上面的每一分，可能是我似乎还是拥有不错的学习天赋，我终于在高中阶段的学习成绩中超过了哥哥。
然而，就在我觉得似乎一切都慢慢开始变好了之后，高考又给我重重的一击。是的，我高考发挥失常，比自己一贯的成绩低50分，还记得在高考结束后直到填志愿的时候，我整个人都是处于懵掉的状态，每天都很困，最长的一次，竟然连续睡了两天，不吃不喝。然而，我不能一直沉睡着，该面对的还是要面对，何况我的父亲早就已经在我耳边咆哮着：你不是说你很能吗？就拿这样的成绩啊！本来就是指望你出人头地，结果每次都是关键时刻掉链子，你说，你之前的成绩单是不是都是骗我们的？我沉默，低头，拼命忍住那要决堤的泪水，我知道，我不能哭，我哭了他更会觉得自己做的是对的，况且在他面前，我的眼泪并不具有杀伤力。
还记得高考结束之后，我的高中班主任看我状态不 好，家所在的小村子又是离县城高中最远的地方，他放心不下，把我叫到办公室，说是要给父亲打电话，让父亲来接我回家，我本能地想阻止他，但是，还没等我开头，电话就拨出去了，班主任说明情况之后，我能够清晰地听到父亲的回话：“没关系的，她那么大的人，难道一个人还不会回家吗？”
是啊，我一个人难道不会回家吗？从我开始读书，无论是在村里的小学还是在远离家的县城高中，一直都是我自己独自回家的呀，靠着我的两条腿，走到家里，从来也没有人送过我、接过我，无论天气多么炎热，多么寒冷，而我多么瘦小，每次我都会顶着我的书包，在烈日中，在暴雨中，用力地跑回家，而这一切，似乎在我们家都是习以为常的。
后来，很幸运的是，我填志愿的运气似乎比别人好，虽然我的高考成绩只比当时一本线多了几分，但是却被家附近的一所重点大学录取。这也是迄今为止，我觉得上天对我唯一的眷顾。还记得拿到录取通知书的时候，亲朋好友都前来祝贺，父亲也展现了前所未有的笑容，和亲戚朋友们交谈着，末尾不忘提上一句：只可惜是个女孩，要是个男孩就好了。是啊，我也想是个男孩，我从小到大，一直都想是个男孩，甚至无数次做梦，都梦见自己突然变成了男孩，就像哥哥那样，得到好多好多玩具、零食以及爱。
2009年秋天，我拖着自己简陋的行李来到了美丽的大学校园，来不及像其他同学一样，慢慢适应大学的生活，几乎身无分文的我，很快开始寻找*，因为四年的学费和住宿费，虽然可以通过助学贷款获得，但是我需要在这个大城市生存下去，还需要生活费。
嗯，开学之初，父亲和我提出，觉得我已经年满18周岁，他们能力有限，没有办法同时供养两个大学生，何况国家还有助学贷款可以申请。我没有说话，点头同意了，因为我知道，从小到大，在我家里，父亲决定的事情就意味着决定了，尽管我知道，哥哥当年开始上大学，父亲可是给了他一万块钱带在身上，尽管我也知道，父亲他们的能力并不有限，那个时候家里至少有四十万存款。没事，这个决定我接受，因为我再也不想欠他的了。
后来，凭借着自己在大学业余时间的*，我顺利地度过了大学生活，当然，这段时间也是人生最落魄和备受挫折的时间，每天都必须把自己的饭钱控制在10元之内，早饭和晚饭基本都只吃一个青菜饼，连杯豆浆都舍不得买，中午可能需要吃米饭，因为那个时候需要修的课程很多，中午如果不吃饱，下午会很难扛过去。
记得那个时候，钱包里从来没有超过50块钱，如果碰上交班费或者班级集体去聚餐，我都是能推就推，不能推就需要去找朋友借钱，后来*赚来钱再给补上。虽然是这样，但是我从来也没有放弃过自己的学业，大学毕业的时候，我因为专业成绩第一名，综合成绩第一名被保送到南方某名牌大学进行硕博连读，并提供了不低的奖学金。
然而，就在我觉得自己似乎可以摆脱掉父亲带给我的痛楚，通过自己的努力让生活变好的时候，我的父亲，他又不合时宜地出现了，他给我打电话，大意是觉得我还要继续读书，他没办法活了，觉得自己的负担太重了，哥哥也只是读到硕士，我竟然要读到博士。我没有和父亲争辩，我只是告诉他我这5年不需要他给学费和生活费，我自己可以解决，便挂了电话。
不出所料，我的父亲并没有这么轻易地放弃，他发动了所有的亲戚给我打电话，大意都是说，觉得我不孝顺，读完本科还不死心，还需要再继续读5年，他们年纪大了，我一点都不省心，还要他们负担，为什么不早点毕业出来工作，也好早点反哺父母。
我至今都记得那个时候，自己的无助和沮丧，我陷入了深深的迷茫和怀疑，难道真的都是我的错，难道我真的就是他们口中的不孝子。后来，我最尊敬的一个老师，发现了我异样的状态，和他深聊之后，我坚持了自己继续深造的决定。但是，那个时候的我，可能没有想过，这个决定的背后隐藏着巨大的痛苦，在后面的五年生活中，由于本身就比正常学制少一年，所以我的学习任务特别繁重，特别是科研任务，经常是力不从心，然而，即使是这样，我还是得安排一定的*时间，来赚取一定的生活费。在找*的时候，别人通常问我什么学历，我不好意思让别人知道我这个博士过得这么落魄，每次都微微一笑，我在读大三。
2018年6月，27岁的我穿上梦寐以求的博士学位服，拿到了我的博士毕业证和学位证。我曾经无数次地想象，自己拿到博士学位证，一定会激动的热泪盈眶吧。然而，那一刻，我并没有，我脑海中闪现的是，无数次自己哭过的样子，当然包括父亲恶狠狠地眼光和绝情的言语。
如今，我在南方一个还不错的高校任教，虽然有压力，但是日子却简单而平静，我已经五年没有给父亲打电话了，我知道，他已经老了，每当母亲劝我的时候，我只是低头默默地流泪，因为我知道没有人能够理解父亲给我整个人生所带来的痛苦，我曾经无数次被出现在睡梦中的父亲吓醒，无数次在深夜中痛苦流涕，我痛恨他给我带来的倔强、好强、敏感以及脆弱的性格，我痛恨他让我的整个人生都蒙上了一层厚厚的阴霾，而这层阴霾，无论我以后，衣着再光鲜，社会地位多受尊重，也是洗刷不掉的。
只能说，原谅他，现在我还做不到。
-End-
晚。安。