对话方可育：我一生都会在追寻中度过 | 围炉 · RUC

　　方可育，人大文学院硕士在读研究生，本科以人大经济学-数学双学位实验班第二名的成绩毕业，同时副修文学第二专业，四年修读230多学分。怀抱着对文学和艺术的热情，从2016年起联合创办青年联盟thePi并主编其公众号，曾长期担任尤伦斯当代艺术中心（UCCA）志愿讲解员，现已旅行欧亚近20个国家。

　　前言

　　当她说去了文学院读研时，我心里微微一惊，而后觉得顺理成章。那是每年3月26日到湖边默诵海子遗作的女孩子。那是在数学符号里不断写诗的女孩子。

　　从经济学、数学到文学，不是简简单单地选择了诗与远方。那天她告诉我，每个人从出生开始，他/她就有了自己的关键词，只是好多时候我们并不知道而已，而这个词语只属于你自己。原来她一直在追寻。生活本身可能被重重迷雾包裹，为了触及它本身，我们只能不断追寻。

　　赵 = 赵力宇

　　方 = 方可育

　　赵 | 可以和围炉的读者做一个自我介绍吗？您会用什么关键词来描述自己？

　　方 | 我会说我是一个“平和的叛逆者”，它概括了我性格中两种特质的混合。一方面别人会觉得我是一个比较安静、温柔、可能还有点内向的女孩儿。但我还有另外一面，我会有很多奇奇怪怪的想法，同时也有行动力把这些想法付诸实践，而这些行动在惯常的标准看来可能是比较叛逆的。这两种特质混合在我身上，使我和别人不大一样。我还想对“叛逆”做一些解释，它是平和的，也就是说我不是为了反叛本身而反叛，不是刻意地标新立异，同时它也不会以任何一种暴力的姿态出现。

　　赵 | 您本科就读于经济学-数学实验班（以下简称经数班），课业已经很繁重了，那为什么还要辅修文学呢？

　　方 | 缘起应该是我在大一下选修了孙郁老师的中国现代文学史，上他的课真是如沐春风，每次都有一种热泪盈眶的感觉（笑）。

　　那时候我坐在第一排，每次会提前到教室，同时帮忙把上节课黑板上留下的板书擦掉。和文学院的老师、同学交往非常舒服，我在课堂内外都得到了许多正向的反馈。其实一开始我也没有真的下定决心辅修，但大一大二选的文学课都拿到了满绩，而且经济学、数学的学习也没有受到什么影响，这在客观上对我是很大的鼓舞，所以就和自己说要不试一下。

　　赵 | 您就读的经数班课程难度很大，同时还辅修了文学，都取得了很好的成绩。您是如何在繁忙的生活中取得平衡的？

　　方 | 这里面也是有很多苦和累的教训，并不是说起来那么轻松的。因为要学三个专业，每个学期的课都特别多，而且数学课必须实打实地去学，偷懒不来。忙起来的时候，真的会觉得看不到头。我印象很深，有一学期正好在学古代文学史，期末要背的东西特别多，那时正好又是数学课最难的时候。记得那段时间我晚上在求是楼自习，晚自修做数学，十一点之后在没人的楼道里背《离骚》。最后失声了，一两周都不能讲话。但是在这种高强度的状态下，自己确实学了很多东西。

　　我想自己能够坚持下来，一方面得益于我自律的学习习惯。我一直保持了高中式的学习状态，没课的时候就去藏书馆自习，把我的课本、笔记本都放在那里，中午也在那边休息。应该说，我的生活是以学习为底色，别的时间都是从学习时间里扣除再拨出去。

　　第二点是我的生活比较组织化。我喜欢做计划，不仅把学习时间安排好，而且把休息时间也一并规划在里面。哪怕是我的娱乐和放松也都是组织化的，不是零乱的。具体来说，我会在开学前安排好一学期的文艺活动，买好这一学期想看的演出或展览门票，基本上保证每个月都会出去玩一趟。通过这种方式，我能更好地把时间利用起来。因为我们知道人其实是不能一直工作的，他也需要休息。但好多人没有意识到休息也是可以通过规划最大化其效用的，比如说让休息带来尽可能多的知识回报，让休息变得高效，而不是无所事事花了很久决定自己到底要看哪部电影，结果一个小时就在纠结中过去了，并没有达到放松的效果。

　　2017年摄于法国里昂

　　赵 | 继续攻读文学在经数班应该算是不同寻常的选择吧，您为何会选择攻读文学呢？

　　方 | 我大三上时去了法国交换，大三下回来以后，要考虑自己的去向了。如果是要出国的话，我肯定是来不及的，因为要修读的课程还有很多，匀不出精力和时间。结合我的个人特质，大概率是要走学术之路的。接下来比较文学和经济学，我觉得首先在非理性的情感上，我是把文学当作原假设的。然后我在进行理性考虑时，想到这么几点。

　　一是我个人的成长路径。对很多人来说，他们看到我局部的选择，从经济学和数学转到了文学，但是从一个更长远的角度来看，人文是我的主线，反而大学学了经济学和数学是我别样的分支。我一贯以来在人文上表现出来明显的倾向，从小到大的阅读、和文科老师的良性互动以及在一些问题的思考上都是偏向人文的。

　　第二点是理性分析我在两个专业领域未来的发展路径，也就是我的比较优势和可能的发展瓶颈。平心而论，我在学习数学和经济学上没有超于常人的天赋，之所以得到了这样的回报是因为比别人付出了更多的时间精力。我不是一个甘于平庸的人，我不太能忍受自己停留在平均水平，而在数学和经济学上我无疑会更快遇到天花板，而要突破这个天花板则需要我付出很高的代价。

　　最后是抽象的自我认知。相比于具象思维，我更擅长抽象思维。在看见某一现象的时候，我会非常冷静和理性。当我看见某一事件发生，我会本能地把时空抽空，在一个没有历史的叙述环境下思考这个事件是怎么样的，它背后有什么样的规律。所以相比于做具体的工作，我可能在理论化的思考上更胜一筹。

　　而社会科学和人文科学的价值认同和思维体系是不一样的。前者研究的是群体性的行为和决策，它不可避免要进行一些抽象和简化。人变成了集合里的点，变成了矩阵里的数字，我们在宏观层面进行成本收益的利弊分析。这当然很重要，但这样一种思维方式在某种程度上是与我的认知相抵触的。我一直以来接受人文学科的熏陶，所依循的视野是每个个体就是一个宇宙，它是不可折叠、抽空的。这两种思维体系带给我完全不一样的感觉，而我在本能上更偏向后者，我没法从心底里信仰社会科学，没法把自己全身心交给它。综合这些原因，我最后选择了文学。不过对我来说，向文学的转身只是一个起点，是我重新进入人文世界的入口，并不是说我以后就只限于文学本身的研究。

　　赵 | 那您有想过放弃经济学的成本吗？

　　方 | 想过。相比于经济学，选择文学的风险大，试错成本也比较高。从社会平均水平来看，文学类工作的薪资、认可度和社会地位没有经济学和数学高，这是事实，也是我在做出选择后必须承担的。有时别人会把我的选择浪漫化，但其实没有那么轻松，因为每个选择都是沉甸甸的。基于自身禀赋，我仔细掂量了两种路径的成本、收益和发展概率，并且问自己是否愿意承担潜在的后果。当我理性地建模分析后，我觉得自己可以承担，所以就下定决心这样做了。

　　这里其实也涉及到我个人的风险偏好，我应该算一个爱冒险的人，我想给自己机会试一试。高中三年我学的理科，大学四年我学的经济学和数学。我花在别的事情上的时间精力太多了，好多时候我是在为了成为一个社会意义上优秀的人而付出。但现在我想为自己活一次。我应该要转身了。如果我再在原来的那条路上走，就没有机会回头了。所以，在某种意义上，这种选择也有点像是我给自己的一个礼物。

　　赵 | 刚才您说的成本-收益分析方法也是经济学里的方法。那您学的经济学和数学知识在文学有没有用呢？

　　方 | 我觉得之前学的东西都不是白学的。数学、经济学的学习提供给我思考问题的不同框架，它们非常有借鉴意义。很多概念，比如极限、概率、连续，它们本身就是非常哲学的。它们用非常精准的语言划定了日常语言不能抵达的边界，并且通过对概念的剖析展开了一种非常新的视角。它们让我以一种新的维度和精度来思考，并借助其中的概念定义和定律法则找到合适的“语言工具”，让过去某些不可想象的事情变得可见，进而可以被讨论。

　　2017年摄于印尼巴厘岛

　　赵 | 从刚才的对话中知道您是一个特别理性的人，但同时您说自己有一种人文的底色，那这种底色是从哪里开始、怎么形成的呢？

　　方 | 我觉得是我从小所受的教育吧，包括家庭教育和学校教育。我的家人都非常善良，把对人的关怀放在首位，关心身边人，也关心陌生人。还有我在小学和中学都遇到了非常好的语文老师，他们的言行让我感受到文学的美好。此外是从小的阅读吧，我在书中也收获了很多温暖和感动。

　　在《卡拉马佐夫兄弟》的结尾，一个叫伊柳沙的小朋友因病去世，小说主人公阿辽沙和一群小朋友参加了他的葬礼。在墓地的大石头边，阿辽沙对小朋友们发表了演讲。在这之前，这些小朋友有过冲突，甚至暴力攻击过伊柳沙。但在阿辽沙的影响下，他们的心理发生了变化，在伊柳沙生病后一起去看望他、关心他，并从中感受到一种圣洁的兄弟之爱。这种爱不指向某个具体的人，而是充盈于天地间的对万物生灵的爱。阿辽沙对小朋友们说，希望大家永远记住这样的感觉。几乎不可避免地，未来会有人去作恶，会把伤害别人当作一种乐趣。但只要大家回想起今天的这一刻，回想起童年的某一天我们曾经聚在一起为一个死去的小朋友祈祷，大家手拉着手，相互拥抱，彼此祝福，或许就会对当时的行动有所改变，就会重新想起心中的美好和善良。

　　我是非常幸运的。在我很小的时候，一些善良的人就在我心里播下了爱的种子。我并不确切地知道未来我会成为什么样的人，但我心里有一个声音，每每在迷茫的时候它就会出来召唤我，指示我光明在哪里。我最近常常想起小学时候的黄梅季，因为我家在浙西，每到四五月份就会接连下好久的雨，窗户上就会蒙上一层水汽。那时候外公等我放学回家，会在窗边叫我过去，然后在窗户边写几行字。要么写“风声雨声读书声声声入耳”，要么就写我的名字，画个笑脸，旁边写“方可育是个好孩子”。我最近常常想起这个片段，每次想起都忍不住要动感情。我想，正是因为这些身边人的善意，我对“什么样的人可以称为人”“人应该过什么样的生活”有了最初的想象，并在之后的成长中不断发展。

　　2019年摄于中国桂林

　　赵 | 那文学和艺术为什么会吸引您？文学和艺术存在的意义是什么呢？

　　方 | 首先是艺术作品能够展开和还原，它把折叠的概念展开了，这也就是我前面讲的人文科学和社会科学的区别。一个人的生活可以写洋洋洒洒七卷本，池塘里的睡莲可以画几百张，某一刻的心动可以拍一整部电影……它们都对细节进行了非常细腻的还原，把生活内部的褶皱展开了。

　　而在日常生活里，人与人之间是有不可跨越的认知障碍的。我不是你，我没办法感同身受你的情绪。同时，时空也是阻碍。哪怕在个人身上，我也并不太记得十年前的我是怎么想的，当时的她有着怎样的快乐或痛苦。但是艺术作品打破了时空和他者的障碍，把某个不能想象的时空递到我们面前。通过文字、视觉、声音，我们可以近距离感受某时某地某个他者的心绪。比如《房思琪的初恋乐园》，在这之前大家都知道“性侵”这个词，但对这个词到底意味着什么却缺乏想象和理解。它作为一个抽象的概念，是被悬置在我们的情感之外的。但读了这本书，我们会知道性侵对一个女孩来说意味着多大的伤害，她会承受多大的痛苦，这是早先作为局外人的我们无法感同身受的。概念有时会变得过于简单，甚至粗暴，但艺术作品通过对细节的展开和还原让我们进入了一种新的时空，可以与里面的人物共情和对话。

　　另一点是艺术作品与“无意识”“无用”联系在一起。现实生活中，大部分事物是有意识的、以功用为先导的，但艺术作品往往以“无意识”“无用”为最高的表达。它是一种非同寻常的姿态，让我们可以去追求另一种可能。通过这样一种神秘的、灵性的瞬间，我们可以朝向某种宏大或超越的东西。我觉得这是它非常深刻和有趣的地方。

　　赵 | 您曾长期在尤伦斯当代艺术中心担任志愿讲解员，也能看出您对艺术怀着很大热情，那您为什么想成为一名讲解员呢？

　　方 | 当讲解员的想法是我从法国回来后萌生的。在法国交换的时候，我充分感受到艺术是生活的一部分。巴黎人的生活姿态给了我许多启发。傍晚，人们会买一块长面包，带两瓶啤酒，坐在塞纳河边吹风聊天。大型的地铁站会放一架公用钢琴供行人弹奏，每次我从家乘地铁去学校都会听到琴声。一个冬天的早晨，我在家附近的地铁站看到一个年轻人在弹爵士乐，旁边一对中年夫妇在钢琴前踩着乐点跳舞。周围一圈人围着他们，有的用手机拍照录像，有的和他们一样摇摆身体。那对夫妇就是非常普通的巴黎市民，穿着通勤的衣服，随手把围巾和挎包放在钢琴边，身材也不是那么完美，但他们却那样自由、随性、毫无束缚地跟着音乐起舞。那样一种生活状态深深地感染了我。从法国回来以后，我想在艺术领域进一步探索，就积极地去各个城市的美术馆看展。当时看到尤伦斯当代艺术中心的招募消息，我就报名参加了。

　　赵 | 可以讲一讲这段经历吗？

　　方 | 好的。我觉得艺术特别是当代艺术很重要的一点是，它本质上是反权力的，是平等的。它提供了人们自由表达的通道。任何人都可以是艺术家和艺术评论家。好多时候知识成了一种权力，成为了另一种等级。我在美术馆里的时候发现，有好多第一次进入美术馆的观众，他们看到那些看不懂的画，是畏缩的、害怕的，不敢发表自己的意见。但事实上，真正的艺术应该是让大家无拘束地进行讨论的。在和观众交流的时候，我会鼓励他们说出自己的想法。那时候我感觉到许多人好像是第一次把自己的想法说出来，第一次找到听众，第一次进行真诚的表达，这让我们双方都非常愉悦。

　　另一点是，在美术馆里我可以和不同身份的人交流，这是一个非常特别的体验。因为平时我多在学校，很难接触来自不同社会阶层、不同身份角色的人，但在美术馆这样一个开放的场域里，我可以遇见形形色色的人。当我和他们交流，就某件艺术作品交换观点的时候，我发现他们会根据自身的生活经历和知识结构对作品进行阐释，这非常有趣，其中不少观点也带给我很多启发。

　　2020年摄于泰国涛岛

　　赵 | 您已经去过20多个国家了，有没有印象比较深的经历？在您看来旅行的意义是什么？

　　方 | 我觉得旅行对我来说是非常重要的。它告诉我生活有别的可能。读书、工作、攒钱、结婚、生儿育女……沿着这条轨道看下去，好像人生一眼就可以望到头，而且几乎所有人都在同一条跑道上朝着相同的目标冲刺，这其实挺可怕的。但通过旅行，通过体验当地不同的生活，我发现这条路并不是先天给定的，也不是非此不可的。在这之后我意识到每个人其实都有一条自己的路，每个人都有属于自己的关键词，人和人之间是不能也无法进行比较的。

　　其实自中学以来，我们就养成了一种根深蒂固的价值评判习惯，拿同一个标准来衡量每个个体，并对每个人打分。但以更加长远和宽广的眼光来看，没有任何人可以给你的人生打分，只有你自己才可以给你打分，或者说分数本身就是一个挺荒唐的概念。因为所有的酸甜苦乐只有你自己清楚，你的生活只在自己手里，它不是任何一个分数可以概括或夺走的。

　　我可以分享一下最近的一次旅行。一月份的时候我去泰国学潜水，从春蓬码头坐船去涛岛。因为是从曼谷乘夜间大巴，我在早上五点左右抵达码头。那时候一下车，我听见哗哗哗的海浪声，一下子就醉倒了。我好久没有听见大海的声音了，这声音真的太令人心醉神迷了。后来在涛岛跟潜船出海潜水，在船上和海里的那段时间，我体会到了一种真正的自由。呜——船的汽笛拉响，帆张开，浪一阵阵涌来，那时候所有跟城市有关的名词、概念全都消失了，没有一切束缚，是一种绝对的真正的自由。那一刻我觉得生活实在太迷人了。我享受到的就是纯粹的此刻，纯粹的时间，是一种流动、开放、不拘和自由的状态。我现在还在探索，探索这样一种水一般流动的状态是不是我生命里关键词的一部分。我不确定，但在未来的5~10年里，我都会继续探索下去。

　　在城市里的时候，我们上班、通勤、写报告、收发邮件、回复消息……一切都匆匆忙忙、满满当当，好像我们时时刻刻都浸没在生活当中，但那其实是一种生活的假象。而当我出海回来，我们一行人坐在船头甲板上，荡着双腿，吹着风，等衣服自然风干，那一刻让我触及到生活的内核，那是一种真正的生活。也是这样的一种体验让我不想妥协了，我不想把我的时间精力花在那些生活的表象当中。我想去追寻和探索生活本身。它可能是一种挑战吧，我不知道未来我会不会有勇气走完全程，但它对我来说真的吸引力太大了。我想努力地去探索。我不想潦草地活这一生。

　　赵 | 所以您现在找到自我了吗？找到了自己真正想要的生活吗？

　　方 | 严格来说，并不存在真正找到自我，在我看来这是一个永远在路上的状态。这种追寻注定是永恒的，因为人是在不断变化的。我是一个追随我心的人，我越来越会有这样的感觉：你心里有一个声音在召唤着你，告诉你要往哪个方向去。可能一开始你只能依稀地感觉到身体发出异响，不知道它到底在说什么，没办法把它汇成一个词句。现在的我模模糊糊地从那个声音里感觉到了什么，我摸到了它，但我没办法用语言把它讲出来。不过比之前好的是，我已经在这条路上了。而且说实话，我发现好多人都不在这条路上，或者说很多人终其一生都不会踏上这条路。但对我来说，寻找这样一条路非常重要。我有一种预感，我的一生都会在这种追寻中度过。所以我可能不会过上世俗意义上那种稳定和安逸的生活，这可能就是我的成本，是我要为之放弃的东西。但我愿意，并且对此充满期待。祝我们好运。

　　对话嘉宾方可育和同学一起创办的青年联盟thePi，扫描上方即可关注公众号

　　图 | 方可育

　　文 | 赵力宇

　　编辑 | 宋玥

　　围炉 ()

　　文中图片未经同意，请勿用作其他用途

　　欢迎您在文章下方评论，与围炉团队和其他读者交流讨论

　　欲了解围炉、阅读更多文章，请关注本公众号并在公众号页面点击相应菜单栏目