这个月看的书｜2020.3
这个月买书20+，看完的书10本。
01｜米格尔在智利的地下行动
喜欢程度：7/10
米格尔·利廷是一位电影导演，皮诺切特独裁治下，他被禁止返回祖国智利。但在1985年初，他经过乔装打扮，秘密潜回智利待了六个星期，并且拍摄了一部电影，以向世人展示独裁统治下智利的现状。马尔克斯觉得电影背后还有更多没有讲完的故事，于是对米格尔进行了持续一周的采访，将他这趟经历写成了一部报告文学。
这部作品的特色是保留了第一人称的叙述。马尔克斯极力还原米格尔的腔调和观点，读者跟随米格尔在智利遭遇各种险境，碰上各色人等，他的感受读起来也更有代入感，更为真切。
书里有两处最触动我。一处是米格尔说自己假身份用久了，若不是对国家、朋友以及自己有承诺，也许会真的隐居下去；另一处是他和母亲的重逢。母亲将他在旧居书房的木板拆了下来，连同所有的文稿也带走，在老宅按原样重建了这个书房。米格尔说看到的那一刻，他自己也不敢确定，母亲这么做是为了有朝一日他回来时不必怀念故居，还是为了万一他客死异乡可以用来悼念。
这是流亡之人的乡愁和心酸。
02｜东京百景
喜欢程度：6/10
又吉直树不愧是太宰治的迷弟。
太宰治曾写过一篇《东京八景》，又吉直树就出了这本《东京百景》向他致敬。在书里也是多次提起太宰治。他每年都要去太宰葬身的禅林寺扫墓，只要有时间，一年会去好几次。
又吉这本书，真是写了100篇，地点是标记，说的是他的心境。这100篇文章多数篇幅短小，又吉像是在居酒屋跟你喝酒聊天，随口一提，只言片语，“你知不知道那个地方”，你想细听，他已开启了另一个话题。
唯独井之头公园写得最丰富。你要是看过又吉成名作《火花》改编的剧集，当知道他对这个公园的感情之深，又吉初来东京当漫才艺人时，那是他每天去散步的地方，是他日后写作灵感的源泉。只是即便写这个公园，他也没花什么笔墨去描绘那里的美景，寥寥数笔，勾勒了几个似乎只有他才会遇上的怪人，比如那位对着池塘吵架的男人，还有那位说他应该去当牛郎的老婆婆……
03 ｜亲爱的安吉维拉
喜欢程度：8/10
这本小书是一封回信。
几年之前，尼日利亚裔作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契收到好友的一封来信，询问如何将自己的女儿培养成为一名女权主义者，阿迪契回复了15条建议。这些建议诚恳、直接、全面、具体，并且都很生活化。
我想作为读者，即便不是要去培养一个女权主义的女儿，也可以将这本书当作一面镜子，来审视一下自己是不是对女性，或者说对性别有刻板印象。
这些刻板印象在我们生活中比比皆是，我最有感触的是书里提到的关于“性别角色”的现象：儿童用品商店的衣服分女孩区和男孩区，女孩区是极为壮观的各种浅粉色系，而男孩区则是活力四射的蓝色系衣服。还有一个“中性”区，放着的都是毫无血色的灰色系衣服。有太多孩子从小被教育“要像个女孩子一样”，或是“要像个男孩子一样”，这种预设，即便以爱之名，往往也会粗暴地违背孩子们真正的渴望，需求和幸福。
至于女权主义本身，说到底，它讲的其实是平权，但其传着传着，就变成了某些人嘴里的女权主义者就是讨厌男人，女权主义者就该不穿裙子不爱化妆，等等……于是又成了另一种偏见。
这些偏见，都该扔进垃圾桶去。
04 ｜ 向着光明
喜欢程度：6/10
太田治子是太宰治和太田静子的私生女。她刚出生时，太宰治就已和另一位情人殉情而死。作为女儿，她未曾得到过切实的父爱，她是和母亲相依为命长大的。也是从母亲太田静子那得知，父亲那本《斜阳》，几乎是“照搬”了母亲的日记……
面对这样一个不堪的父亲，太田治子在这本书里并没有一味地“揭短”，而是在追述太宰与母亲的交往时，试图还原太宰和母亲的复杂心境。正是在此过程中，她多少明白了为什么母亲认为，太宰相比很多人更是个真实的人，一个坦荡于自身的软弱，但又坚定地忠于文学，也忠于死亡的人。
有人书写回忆是为了跟过去和解，太田治子这本书大概也是如此吧。
05 ｜ 巨浪下的小学
喜欢程度：9/10
日本可能是这个世界上面对地震最有经验，应对措施也做得最好的国家。在日本，最安全的避难所是学校，但在311地震及其引发的海啸中，大川小学发生了一桩惨剧。学校一共有108个学生，海啸发生时，有78个孩子在学校，其中74个孩子以及11个老师中的10个都不幸遇难。
为什么在被认为最安全的地方，会发生这样的不幸？这本《巨浪下的小学》就是围绕这次事件，还原了灾难的全过程，这当中存在校方的巨大失责。家长们将学校告上了法庭，最终的判决，家长们赢了，一场决定性的法律胜利，但对校方的失责，法院选择了沉默。
灾难发生后，日本人的坚忍将混乱不堪的人们团结在了一起，但也正是这种力量，阉割了政治，让日本人觉得个人权力无用，对国家的困境，个人无法也无须承担相应的责任，这种消极接受的文化在日本社会根深蒂固。杀死孩子们的真正凶手，是这种看不见的怪物。
而这种悲剧，岂止是在日本发生？。
06 ｜ 事实
喜欢程度：9/10
这本书有三个部分。前面是菲利普·罗斯以作者的身份，给自己笔下的人物祖克曼写的一封信，后面是祖克曼给他的回信，中间则是罗斯讲述自己的身份、成长和感情，像是一场告解，尤其是他讲感情的部分，让人窒息。
罗斯对自身焦虑的剖析很精彩，但更精彩的是祖克曼给他的回信，毫不客气地指出罗斯所谓的坦率实则辩解，一条条戳穿了他粉饰过的事实。
这一通对话，是罗斯的互搏，他真是"狡猾"透了。
07 ｜ 毛毛
喜欢程度：7/10
《毛毛》是德国人米切尔·恩德写的一本童话。
我之所以把它找来看，是因为一部关于PTSD的日剧，《疗愈心中的伤口》。《毛毛》作为道具出现在了这部剧里，而这并非一个随意的选择。
一方面《毛毛》在日本曾经很畅销，卖出了100万本；另一方面，《疗愈心中的伤口》的主角，是一个善于倾听的医生，《毛毛》的主角则是一个善于倾听的小女孩。前者倾尽全力，致力于帮助人们从创伤事件里恢复过来，后者则是为了人们挺身而出，对抗无处不在的灰先生，要从他们手里夺回被偷走的时间。
不管是这部剧还是这本书，都挺适合在当下的日子看。很治愈，故事简简单单，但说的都是重要的事情。
08 ｜不同的音调
喜欢程度：8/10
这是一本关于自闭症的书。从美国首例确诊的患者，一直讲到本世纪初。
这一个世纪以来，人们对自闭症的认识，从误解和遗忘，到接纳和支持，除了有医学先驱们的努力，还有无数家长的推动。有些如今看起来不可思议的事发生的时间其实并不久远。
比如历史上曾有一段时间，孩子患上自闭症还在被认为是母亲的责任。是母亲的冷漠，对孩子的爱不够，才导致了自闭症，因此还有个专门的说法，叫“冰箱母亲”，这个说法直到六十年代才随着新一轮的认识渐渐散去。而这只是自闭症的认识过程中，所面临的无数问题的冰山一角而已。
人们因为无知而产生的莫名恐惧，会超出疾病本身的范畴。所以不管是为了更好地关心弱势群体，还是为了更理性地对待社会问题，也许都该多看看这类书。
09｜摩灭之赋
喜欢程度：8/10
作者四方田犬彦说自己也不知道这本著作该如何归类，兼具文化、游记、艺术评论的书写，都是围绕着一个他称之为“摩灭”的概念。在他看来，我们身边的摩灭之相无处不在。吴哥窟的废弃王都，被岁月洗礼的残缺的雕像，化为白沙的珊瑚碎片，流传至今的诗歌断章……这一切皆为摩灭。
如果要为摩灭下一个定义的话，书里这段话再合适不过：所谓摩灭，就是人类的造物在大自然面前彻底败北的痕迹。
观照摩灭，即观照自己和事物之间横亘着的巨大的时间。
10 ｜Chet Baker：As Though I Ha
喜欢程度：3/10
这是爵士小号手Chet Baker的自传，篇幅很短，只有100来页。前面部分还算好好回忆自己是怎么走上音乐之路的，以及在军营的经历，后面部分就流水账了，像是头脑不清楚的人，想到哪儿就说到哪儿，大多写的是去哪哪儿演出了，找谁谁买药嗑之类，而且只写到了60年代初就基本结束。
很水的一本书，也就冲着是Chet Baker自己写的，所以才翻翻了。
*这本书是看的电子版，是在archive.org这个网站上看的。这个网站很好，是个非营利的数字图书馆网站，推荐给大家。注册之后，可以借五本书，每本书借阅时间是14天。最近在上面看一些爵士乐的书。感觉一些比较老的书找到的几率还挺高的。
·End·
之前看的书：
2019年：1&2月
2019年：12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月
2018年：11月 / 10月 / 9月 / 5月 / 3月 / 2月 / 1月
2017年: 12月 / 9 & 10月 / 8月 / 7月 / 6月 /
5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月
2016年：12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月
一个爱酒爱帽子的大胡子公众号