遇到再大的困难也不会害怕，因为有你在

　　欢迎关注《中国青年》杂志官方微信

　　原载于《中国青年》杂志2020年第9期

　　@文／韦佳

　　1

　　我成长的轨迹，是由一幅幅牵手与放下的画面拼合而成的。

　　我牵手的记忆，始于过马路。那时我的世界还很小，除了家之外，就是幼儿园、游乐场和爷爷奶奶家，所有坐标点都集中在一个小镇。我在这些点之间穿行只需要过两次马路，坐在母亲的自行车后座上，任风景从身边流过。

　　我读六年级时，镇上的几所小学合并成了一所学校，校址离家稍远。和同学们一起排路队回家的记忆，虽然只有短短一年，却是我童年独特而美好的回忆。路队里大家是不准说话的，同一排的小朋友相互牵着手，到路口就听老师的指挥，齐步向前穿过马路。

　　到了中学，双休日自己回家，在去公交车站的路途中，偶尔也会和同学相互牵手、两人一起提笨重的棉被或者行李箱。5路公交车在镇上是出了名的拥挤，途中停靠站点也很多。每次毫无预料的刹车，身边便会有同学伸出手来，拉我一把。归途时而独自一人，时而与同学一起，两种不同的画面在我的整个学生时代相互交错。

　　我原以为，放手是成熟的标志，长大了就可以独自承担一切。但无法否认的是，即使长大了，有些路还是需要一群人一起走。长长的路队，比起一个孩子，更容易让远处的司机在没有红绿灯的情况下发现，然后及时将车停下来；从校门口到公交车站长长的坡道上，只有两个人，才能将笨重的棉被轻松提起。

　　或许，牵手有时也是成长的另一种形式。曾经和父母一起过马路的我，和同学一起回家、返校途中的我，在牵手的时候既接受了他人的关心，也同样关心了他人。我迈出了学会付出的第一步。

　　2

　　20岁，我生了病，一年后进行了造血干细胞移植手术，排斥反应接踵而至。

　　首先便是眼角膜严重溃疡。损伤的角膜就像磨损的玻璃一样，将我的世界变得白茫茫一片，还时不时浮现模糊的影子。我的眼睛因为剧痛，不得不眯成一条缝。

　　下楼梯和出门成为一项浩大的工程。父母为了不让我碰到障碍物，总是牵着我的手，告诉我前面是楼梯或者有石块。时光仿佛倒流了十几年，那个小女孩牵着身边人的手又放开，在这一份份温暖的支持下，摇摇晃晃地向前走，不再害怕。

　　几个月后，父母站到了我身后，他们像会说话的红绿灯一样，遇到障碍物就提醒我。我听到提示后马上停下来，然后小心翼翼地用脚试探，知道障碍物的大小和高度后，再踏上去。眼睛出问题的那几年，我没有摔倒过。

　　排斥反应加剧，波及了皮肤和肺部。没有人牵着我，是因为我脱皮很厉害，最严重的时候，手掌和脚掌干裂的皮肤活活地掀了起来。因为气喘，走路也变得困难起来，但我一直都是以自己的力量向前走着。

　　而父母的放下，是另一种关怀。他们在我最后几乎无法行走、躺着都呼吸困难的时候，轮流背着瘦得不足30公斤的我下楼梯，穿过路口，再把我放上出租车。

　　3

　　就在这时，我的朋友再次向我伸出了双手。最令我印象深刻的，是四年前的暑假我在家乡住院时。

　　有位同学来医院看我，我听他讲述他的实习经历，以消解我对未来工作的迷茫。他说的话很少，表情时而凝重时而轻松，然后，突然说了一句：“想哭就哭吧。”

　　他的两只手掌轻轻包住我的手，生怕把我瘦得几乎只剩骨头的手碰碎了。我很奇怪，他为什么会说出这种莫名其妙的话呢？我猛然想起自己眼角膜康复后期还在滴眼药水，便解释了一番。

　　他大概陪了我一小时就离开了。他走后，父亲说：“你那位同学感情真丰富啊。”

　　我不禁纳闷，这位同学平时都不轻易将喜怒写在脸上，又怎么会给我的父亲留下这样的印象？

　　“他刚才在病房门口哭得很厉害，在我面前根本没法克制自己。”父亲如是说。

　　终于明白，在那一个小时里，那位同学用了多大的力量来克制自己的难过，将祝福通过牵手传达给了我。我没有意识到的是，那一次牵手也是我又一次成长的开始。

　　4

　　这之后的很长时间，同学们都因为忙于各自的工作和学业渐行渐远。我虽然仍被病痛包围着，走路也依然困难，但确实在每天好起来。由于体力所限，我无法让自己的世界变得更大，我开始感到孤独和焦虑。我会因为别人不回我的短信，而怀疑我是不是被周围的人讨厌了。他们说看到我的信息不知道回什么，而我总以为那是敷衍我。直到有一天，我收到了一封信。

　　“很抱歉没有亲自去看过你。不是因为忙，其实是因为自己太弱小而不敢面对你。害怕见到你会忍不住难过而无法带给你能量。一直想给你制造点什么感动，可最终是你感动了我。我最喜欢你的，不是你如何去对抗病魔，而是你那简单的对人对事的态度。感谢你真诚待我。”

　　临近毕业，为了获取档案信息，我申请了QQ，无意中看到了同学QQ空间里多年前的日记，那上边也写着类似的话。很多人像那位曾经来看望我的同学一样，当着我的面，一直忍住没有哭，背后却怎么也止不住眼泪。因为看到了我不愿意向命运屈服的样子，他们也不会输给我、在我面前哭泣着示弱。

　　5

　　一直觉得多年来，那么多人牵过我的手又放下，被帮助的、应当道谢的人是我。但我也很庆幸，在无形中，我的力量通过牵手传达给了他人。有了这种力量，他们也能安然面对我和我所经历的事，从接受温暖，到传递温暖。我也长大了。

　　曾经有位患脑瘤的孩子，她的父母很心疼她：“我们做父母的多愿意替她疼啊。”但是，我的父母却对我说：“父母爱你，但是我们不欠你什么。所以你一定要努力！”她是一个孩子，而我是一个成年人，我拥有的是理智与稳重。面对父母的放手，我心存感激。

　　经过多年的康复训练，我已经能够每天行走近千步。我靠着自己的能力越走越远的时候，我知道，当年他们放手是对的。

　　“遇到再大的困难也不会害怕，因为有你在。”我收到了很多类似的短信。

　　我知道虽然我们长大了，都有各自的路要走，不可能一辈子牵手，但也无须怀疑距离让我们的感情变淡，亲人和朋友都是如此。

　　我只需要，在父母渐渐老去、步履蹒跚之时，或者是他人需要我的时候，伸出手去；在他们要独自走时，学会放手。

　　因为牵手与放下，皆是温暖。

　　监制：皮钧

　　终审：蔺玉红

　　审校：陈敏 刘晓

　　责编：申西