我在疫情之中看大门丨单读
距离我们首次发布2020单读征文已过去几周，编辑部收到了许多投稿，今天分享其中的一篇，来自一位在疫情期间看守大门的工作人员的记录，这个我们在此特殊时期每天都会“遭遇”的人群，他们在想些什么、做些什么，又如何应对日复一日单调重复但不可逃避的工作？同时，我们再次发出邀请，请你将这一年里对某件事、某个人、某个时刻的不得不说或难以言说，以文字或摄影等形式记录下来，投递至此。
看门记
我在这里看大门已经大半个月了。
根据要求，我必须佩戴口罩、头套、橡胶手套、红袖章、党徽和工作证，机械地讲着固定的一套台词：
扫个码。
稍等测下体温。
陈奕迅的那首歌怎么唱的来着——
***
有时候我看这个孑立在寒风中的岗亭，有一种林教头远望山神庙的感觉，突然很想倒头拜一拜，说哥们儿走之前一定给你上柱香。
不久天气开始慢慢变得暖和起来，有时候不插电暖气也能熬一会，我站在车库门口的时候，感觉风里有了一点点春天的味道，等到春暖花开，野花和竹笋一定会在我的肩背上野蛮生长。
隔壁有个开门的小卖部，里边总是一片被洗劫过的狼藉状，看着很斯科特，但是好处是有各种廉价可乐卖。于是这让我重拾了喝碳酸饮料的恶习，每次值班都至少要喝两个易拉罐，甚至在最枯燥的一天连喝了三个芬达和一个可口可乐，跟那个保安出去抽烟的次数一样多。可乐冰凉，会让我偏头疼，肠胃里叽哩咣当乱响。但是不喝可乐我又能干什么呢？
在这段时间里我读了三本书，分别是王小波的《红拂夜奔》、石康的《晃晃悠悠》和伏尔泰的《哲学书简》，看了两部美剧、一部台剧和一部国产电视剧，跟一个沉默的保安聊天，跟另一个聒噪的保安聊天，这些事单调无趣，很快我就腻歪了。所以大多数时候我会什么都不做，站在门口发呆。
由此可见，不喝可乐我又能干什么呢？
***
我不知道我们如此认真工作意义何在。我们竖起耳朵等待着撤退的集结号，漫无目的地把守关隘，对面对什么样的敌人一无所知。很多人因为没有工作证明、出门证或者而不得不从我的卡口悻悻地转头，他们中有老人、妇女和壮汉。这项工作让我毫无成就感，它让人焦虑疲惫，而且看起来无穷无尽。风雪交加，我站在寒风里，拎着一个破手机，脖子上塑封的工作证被大风吹着击打着我的后脑勺，红袖章不停地从上臂滑落下来，我假装自己是列奥尼达，可我们唯一的共同点也许只是都习惯于赤裸示人。
▲列奥尼达一世，古斯巴达国王，阵亡于第二次波希战争中的温泉关之役，他率领的 300 名斯巴达士兵表现应英勇。
我觉得自己像是受诅咒的戴维·琼斯，驾驶这永远靠不了岸的“飞翔的荷兰人”号，满心暴戾地漂泊在无尽的加勒比海上。
***
最近媒体都流行引用一句话，大概的意思是——时代的一粒灰尘落在一个人头上，都是一座山。我们花了很多时间来锻炼独立思考的能力，但是在面对这种事件的时候，我们都被迅速勒令收敛起这种能力。一个个个体被淹没在集体主义的洪流之中，在小小的一个出门证的问题上，我们都已经被禁止做出自己的判断，只能机械地跟随着红底黄字的工作职责和行动指南，逐条核对，严格对标，作一丝不苟状。
而且最糟糕的是这项工作还有很多人指挥，他们习惯于自我高潮，在灾害面前表现得亢奋异常，面对群众重拳出击，面对自己的亲戚朋友无比宽容。这些人平时我见都见不到，这个时候却在各种群里跳出来，纵横捭阖，潇洒挥斥，呼风唤雨，态度恶劣，令人不齿。
如果一个人表现得很傻逼，你甚至可以觉得他很可爱；如果一个人表现得很装逼，你甚至可以觉得他很自信；如果一个人表现得既傻逼又装逼，那他真的是没救了。
最近觉得红烧牛肉面很好吃，因为慰问品有整整一箱这个口味儿的，喝起汤来浑身暖洋洋。
***
最近我下了一张宋冬野的《安河桥北》。从卡口回家的路上我都会听。以前我最讨厌这种无痛呻吟的东西，现在竟然觉得特别好。我现在很颓，非常颓，我遇见的每一个从岗上下来的人也都很颓，吃的东西很颓，听的音乐也很颓。我往回开，看着天空寥落的繁星，配合着一路的黄灯闪烁。
“我说去特么的爱情，都是过眼云烟的东西。”
爆笑体育播过一个短片，叫倒霉的守门员。这个守门的哥们儿无论坐着，站着，躺着，蹲着，背向罚球人，摇摇欲坠或者昏迷不醒，对手罚出的点球总是会巡航制导准确地击中他的脸。
现在我觉得那就是我。
斩鞍有一篇小说叫《博上灯》，讲一群孤独的兵卒守卫一座孤独的灯塔的故事。我下班的时候看看这个小岗亭，它散发着虚弱的黄色的如豆光芒，也像一个被遗忘的灯塔杵在那里。我拍了照片发了朋友圈。老戴在下面评论说，你这样可不对了，宁可错拦一千啊。
我说我已经错拦一千了。
但愿疫情早点结束，愿健康的人们出门不用再扫码，网格员们不用抱着电话不撒手，卡口上的人们能早点回家喝上一碗热汤。
向你们致敬。
我们都是和时间赛跑的人，这次跑了一个马拉松。
征文信
疫情期间，单读的疫情征稿收到了许多份宝贵的记录。国内仍时有，世界范围内的情况不容乐观，与病毒和口罩相伴的生活，正在成为常态。
除了坚持在公共话题发声，我们还要继续精进自己的专业。记录与描述，同样是我们的武器。接下来，单读征文继续开放，并将时间扩展到整个 2020 年。
在这具有转折意义的一年里，是否有某件事、某个人、某个时刻，让你想要记录下来？它或许由疫情而起，或许与其他层出不穷的公共事件有关，又或许是你在真实生活或者阅读经验中的任意切片。
文本体裁不限，可以是日记、随笔、诗歌，字数在 3000 到 10000 字之间皆可；也可以是摄影等视觉作品。
请将你的作品投递至此邮箱：
来稿若选用发表，会第一时间与您取得联系。
单读编辑部
《把自己作为方法——与项飙谈话》
【独家签名版】
现已在单向空间首发现货上市
一本我们时代的对话录
你就是你的田野
《走出孤岛：水手计划特辑（单读 24）》
现已上市
走出狭隘，走出孤岛