揭秘盛唐第一CP：王维生命的最后一年，是和他在一起
李商隐在《锦瑟》里写过一句诗：沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
其中的蓝田，在今天的陕西蓝田县。
那是座很美的县城，山道蜿蜒，一直通往终南山，来这的人，不是为隐居出世，就是想求道成仙。
蓝田的山脚下还有个极具诗情画意的园林，叫辋川别业。
那是唐代大诗人王维的故居。
就是在这里，王维画了最著名的那幅《江山雪霁图》，写了超有名的诗“空山不见人，但闻人语响。”
也是在这里，王维度过了生命的最后一段时光。
关于王维的确凿史料不多，这导致我们对这位小学时就读过的诗人始终看不真切。但另一方面，也给文学创作留下了空间。
阅读王维多年的作家何大草，在亲身探访辋川别业后，发动文学的想象，写出了一本结合史实进行合理虚构的小说：《春山》，试图探索和呈现王维晚年的内心世界。
书单君阅读《春山》的感受，先是感到惊讶，因为它打破了王维在很多人心中的印象，但同时又很喜欢这个故事，它试图深入到王维的精神内核，而不是停留在“山水田园诗人”的标签。
如果你对谜一样的“诗佛”有兴趣，不妨就以此书作为了解的线索，今天文章侧重展现的，只是他内心中情感世界的那一部分。
《春山》中的王维，生命已经到了最后一年，而陪在他身边走完全部人生的，是一个男人。
看到这，先别急着把我们现代人那些乱七八糟的概念往上套，人与人之间的情感，本就是很复杂的。
盛唐第一CP
裴迪这个名字，我猜你多半没听说过。
是的，这人在正史里记载太少了，亲属关系都很模糊，唯一可以非常确定的是，《全唐诗》中现存的20多首他的诗，都与王维有关——咏物咏景，与王维唱和。
王维的诗词中，也常有一些与裴迪赠答同咏之类的诗词。
王维妻子仙逝后的三十年里，王维一直孤居，禁肉禁彩衣，每日焚香诵经，传言经常是和裴迪一起生活的。
他同李白一样闪耀于盛唐诗坛，但也许是王维看不上李白致仕之心，也许仅仅是不喜欢他夸张的词句和诗风，王维从未与李白有过任何交集，甚至一首互赠的诗都没有过。
一句话，看不过眼。
但他却经常会写与裴迪赠答诗，可见裴迪在王维心中的特殊地位。
比如那句超流行的：
一直以为是写给情人的诗，没想到竟然是写给兄弟的。?
王维和裴迪就是这么意外，成了相差十几岁的“忘年交”。
用忘年交这个词称呼可能也不大准，如果更时髦点，应该是王维和裴迪的CP诞生了。
二人就住在辋川别业，一处像度假一样的隐居之所，没事干的时候俩人一起去访访吕逸人这样的高士。
这个吕逸人也是实惨，被CP兄弟拿出来当幌子，每次都不是诚心诚意来见人家，专挑见不着面的时候来访。
于是在“访吕逸人”路上写的诗，比送给吕逸人的诗还多得多。
除了外出访友，他俩还对着辋川别业这里的二十奇景写了组诗二十首，然后编成了《辋川集》。
最最有名的一句：
裴迪也不闲着，陪着他唱和：
散个步回家发现，草上的露水都干了。一个“家”字，用得很微妙。对于裴迪来讲，这时的辋川别业已经成了他惦记和向往的“家”。
红尘是裴迪的执念
而裴迪化成了王维的执念
辋川别业大概是所有人心目中最美的隐居之所。
但是裴迪渐渐不满于共同隐居，他年轻，爱喝酒，闲不住，对实现自我价值更有执念。
致仕之心跃跃欲试，没多久，裴迪就收拾他的包裹去成都见杜甫了。
《春山》里写，裴迪离开家那晚上，王维偷偷哭了——
“滴下了两颗蓝莹莹的泪，砸在睡熟的裴迪脸上”。
我读这段的时候，也跟着他难过。
王维默默守候知己，却又不曾阻拦裴迪离去，让我总有些意难平。
我甚至在想，王维还剩下多少个晚上，可以悄悄流泪和思念他的朋友、知己呢？
裴迪迷恋红尘，红尘就成了他的执念。
他去成都拜访杜甫，去长安拜访胡相爷的公子、哥舒翰的侄子，总希望碰到一两个有用的人帮他通达一下。
可远在辋川的王维此时心生了“魔障”，甚至参禅悟道时，惦记的都是裴迪。
寺里求解谜谶的女子问王维：
今早还在读你的《过香积寺》，最后一句“安禅制毒龙”，我知道毒龙是欲念的意思，是不好的。安禅就为了控制它，可是先生的毒龙制住了吗？
王维想起了裴迪，然后说：挨了一脚后就制住了。
我想，王维大概是觉得，思念这种欲念挺痛苦的，被踢了一脚全身痛，差点死掉，反而只记得身体的痛苦，没力气记住那点执念了。
王维入了名叫“裴迪”的魔障。
但裴迪不愿做王维的影子，他有着王维泯灭在红尘里的世俗，时刻存着对桃花源的羡慕，却忘不了功名心。
王维早看出了裴迪的小心思，曾在早些年被幽禁在菩提寺时，就作《菩提寺禁口号又示裴迪》，希望劝他“回头是岸”。
意思就是，桃花源就在那里，你要去哪呢？
得不到的在骚动，被偏爱的有恃无恐。
我们其实看得出，王维的感情更深刻和浓郁，裴迪则更“有恃无恐”一点。
世间所有的CP好像都是这个模式，一个清高孤冷看破红尘，一个嬉笑怒骂游戏人间。
可凡是组了“CP”的，那么在感情上总有付出多的一方。
《春山》里写，王维对这段感情的守护，其实很用力。
裴迪外出访友一去不回的那几月里，发微信不理，打电话不接，最后只能给裴迪寄信了。
不知道这封信中间辗转到了哪个人手里，反正裴迪没收到就是了。
王维神魂颠倒的，总觉得下一刻裴迪就要回来了，和他家那位仅剩的书童一起准备着，不是烧猪肉，就是采蘑菇，结果插茱萸的时候，裴迪还没回来。
有一天，裴迪养的爱宠狗子，就像前几天那个上热搜的女明星家的鸭子被偷吃一样倒霉，被个武师盯上了，死活要抢了这狗拿去吃。
王维一听就不干了：“你打我一拳吧，把我打死了，随你做什么。”
好哇，裴迪就给我剩下这只狗，要了我命可以，吃狗不行！
于是就真的差点要了王维的命。
王维被武师一脚正踹在胸口上，一口老血喷出来，吓坏了周围看热闹的吃瓜群众。
武师一看不好，吓得扔下狗就跑。
狗是保住了，王维躺在床上养伤养了N个月。
我们能看到，王维就像是守着某种仪式一样守着狗子，坚定又执着，哪怕付出生命，但该坚守的他仍在坚守。
很显然，书里的王维在处理情感问题的时候，看上去很笨拙，但他对裴迪感情的表达，却坦率真挚。
在被踢伤后躺在路中央动弹不得时，他仍然能想起那年为安禄山供职后再返回大唐，裴迪对他的守护和救助。于是当有人稳稳地托起他带他回去治病时，王维的感受是：
“那个人很有力气，动作也很沉稳，他马上就想到了裴迪，眼眶里一下全是泪水。”
他无时无刻不再想念裴迪，画山寺的壁画时在想，为女施主参禅时在想，甚至狗子叫一声，他都以为是裴迪回来了。
结果进山门的是裴迪的狗，后面跟了两个陌生人，却不见裴迪的影子。
放肆、真诚
是王维的情感符号
如果不是《春山》这本书把王维和裴迪的感情写了出来，其实我还真不知道，王维的感情是这样放肆和真挚的。
我们原以为，“诗佛”就应该是不食人间烟火的样子，却没想过“明月松间照”的背后，是与毕生知己一同经历这世间最美好的风景；
“悠然策藜杖，归向桃花源”也是对知己的希冀期待，守住共同的“精神家园”。
这对重感情的王维来讲太重要了。
王维可以和李白同处长安许多年却不见一面；可以拒绝杜甫的拜访，只因杜甫并不是专程来拜访他一人；却愿意同裴迪一起守住“桃花源”，即使裴迪不在，他也一人独守在这里。
他太看重这样真挚纯粹的感情了，没有利益，没有奉承，有的只是朝夕相伴，知己心思。
于是，对着这份感情，王维敢说也敢做。
他会为了裴迪夸一句杜甫“诗狂”吃醋，然后追着裴迪好几个晚上不停去确认：
“到底是我的诗狂，还是他的诗狂？”
裴迪被他搅得烦了，就换个话题，王维兜兜转转又绕回来说，
“我听不得你夸别人的诗写得好。”
吓得裴迪一口酒全喷了出去。
也会惯着裴迪模仿他的笔迹画画送人，一边念叨着不该不该，一边把自己的大名签在裴迪的“伪作”上。
王维不介意，裴迪完全可以代表他。他觉得裴迪懂他，就像自己懂裴迪一样。
在《春山》书中，淡泊孤老的生命最后一年里，王维竟然在感情中一如既往地炙热，犹如刚懂得什么是感情的小年轻。
那种放肆犹如赤子，似乎什么都可以不在乎。
比如他早些年妻子早丧，就曾和玉真公主传出过“绯闻”。才子佳人闹得沸沸扬扬，以王维被贬出京告终。
《法华文句》一卷中这样解释什么是“佛”：
“西竺言佛陀，此言觉者、知者，对迷名知，对愚名觉。”
季羡林先生翻译成大白话：
“不知道”的对立面，就是“知道”。知道了，就是“大觉”，就是“佛”。
这或许是王维身体力行对诗“佛”的另一层解释吧：
因为知道了看透了情感上的一切，无论怎样放肆、热烈，最终都将归于平静。
毕竟，情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回，忘情的圣人，并非无情，是最有情。
回归现实
如果考据一点来讲，裴迪这个人生平虚渺，除了正史记载他同王维是好友至交，曾同游辋川，在蓝田生活了很多年以外，我们很难去界定他的生活轨迹。
对于遥远的、高高在上的王维，我们也难辨别那些年里，为什么王维寄出关于裴迪的信件与诗歌，都怀有很重的思念的情怀。
我们不再是读小学课本的孩子，学到“明月松间照”，就相信真的是一轮明月照在松树上。
关于情感这事，不是当事人，谁又说得清呢？
于是1000个读者眼里就有1000个哈姆雷特，何大草老师算是王维的“0号粉丝”，《春山》可以算是他为王维写的一本“同人小说”。
就像是明清时那些“演义”、“续书”一样。为王维和裴迪曾经可能发生的故事，做一个续章。
这里是假想的盛唐乌托邦。
我们其实也不太能下定论，关于王维和裴迪，到底是一种怎样的情感。
但我宁愿相信，在遥远的公元761年，王维的最后一年，身边有知他懂他的兄弟，陪他走完人生最后一程。
是浪漫的情感也好，是潇洒的归隐也罢，总之，《春山》里那样率真的情感，都是我们现代人可望不可及的东西。
在遥远的盛唐，在公元761年，对于感情的容忍度似乎远高于现世：
宰相李林甫的二女儿也是李白的红颜知己，遇到自己喜欢的人，会大胆留宿，一时传为风流笑谈；
唐玄宗的胞妹金仙公主因为痴迷道法，后来以号入名，就叫“李无上道”。
你看，盛唐人的情感比我们现在真诚很多，敢爱敢恨的。
可我们现在，似乎反倒要顾忌的东西更多了。
作为男生，你敢叫上好哥们儿一起勾肩搭背去上厕所吗？
作为女生，你敢和自己那个塑料姐妹花说：你这个虚伪的女人，我再也不想和你交朋友啦；
你可能刚刚分组可见了一条朋友圈，隔一会儿，就被人截屏发到别人的手机上去了。
所以，我们还有值得为之飞蛾扑火的感情吗？
茨威格说：我们认为生活如此平淡，是因为我们根本就不知道，究竟有多少东西是属于自己的。
但很显然，王维一直都知道。
《春山》最后有一段特别催泪，直接给我读哭了：
裴迪一点都不能接受有人去诋毁他心中王维给他编织的“桃花源”。
有一次，裴迪亲眼看到，两个放羊娃当着他的面诋毁王维，“老怪物“”老疯子“地叫着，周围的羊也跟着瞎起哄。
这可气坏了裴迪。他上去一人甩了一个大耳刮子。
中年男人的手劲挺狠的，放羊娃鼻血都喷出来了，脸肿成桃子，不敢哭也不敢说话。
王维也吓一跳，只念叨不该。
可裴迪却说：
为啥不该？当头棒喝，不如劈脸一巴掌。
如此，也算守护了自己心中的“桃花源”了。
王维也小心翼翼地守护着“桃花源”，他在裴迪为他整理书稿只剩最后一步的时候，把裴迪和他的宠物狗一并打包送去了四川。
他说：
只要剩下一点书稿没整理，你就一定记得要回来我这里。
然后裴迪走后大概7日，王维驾鹤西去。
如果有可能，我也想像裴迪王维一样，守护好自己感情里的那个桃花源。
作为一个读者，这大概就是我从《春山》的感情关系里获得的“代偿”和满足。
可惜的是，差不多就是王维走向生命终点的那几年，那个不论是文学上百花齐放，还是情感上潇洒率真的盛唐，也在渐渐归于寂灭。
一场罗曼蒂克消亡史。
作者 | 心喆 编辑 | 黑羊
图源 | 图片来源于网络
今日荐书 ➠《春山》
原价 39.8元，书单优惠价 29元
戳此购买↓
跟大家汇报一下，我的视频号粉丝已破3万了。
1个月前还是1千来着，感谢各位“书米”的热情支持。
视频内容，依旧是推荐好书，分享有用的知识，偶尔聊点不方便写成文章的话题。
长按下方图片
关注我
???
点个“在看”，拒绝白瞟