王维的“春山”
王维是盛唐的诗人，出身名门望族，二十一岁中进士，官至尚书右丞。他的一生成就斐然，诗画双绝，又通晓音律，是名副其实的多才多艺。他的诗一直众口流传，在大多数人心目中，王维是位一生衣食无忧的贵族和诗人，即使后来辞官隐居，生活也应该是优雅闲适的。然而，在作家何大草的《春山：王维的盛唐与寂灭》这本书中，我却看到了一个与之前的印象截然不同的王维。
本书以小说的笔法描述了作者心目中的王维。内容涉及王维的生平经历、诗词创作概况及其与裴迪等朋友之间往来的事迹，重点写了王维晚年在辋川隐居时的生活境况。作者用一个“淡”字总结了王维的人生：一生奉佛，却没有出家；一生在官场浮沉，却没有弄权；一生都在避世，却屡隐屡出。他的人生纠结又不彻底，偶尔猛志刀子般一闪，终又复归淡漠与旁观。“兴来每独往，胜事空自知”，独处时又带着一丝落寞。作者说，这正是王维令人着迷的地方，读者会在这种拧巴中看到自己，那是古往今来常见的一类人：生活还过得去，对自己有所不满，但又无法下决心对自己有所苛求。
我们大多数人，不就是在这样的矛盾纠结中生活着吗？正如书中裴迪所言：“人活着，倘无纠结，人也就像个假人了。”只是我原本以为，能写出“行到水穷处，坐看云起时”的王维，应该早已超然物外了，不会如我们这些凡夫俗子一般纠结。可跟随作者的描述看下去，却发现情况并不是那样。
我们都熟悉王维早期的名作《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”诗人为我们营造了一个多么悠闲而温馨的画面！于是，王维的“春山”，似乎就如同陶渊明的桃花源那般令人向往。然而，在本书中我们看到，晚年隐居在辋川的王维，日子过得远不如当初那么闲适自在，这里的春山，更多的则是孤寂和寥落。作者通过一些具体场景描绘了王维老病孤弱的形象：他惦记着裴迪喜欢喝蘑菇汤，就提着篮子去采蘑菇，却在山里迷路了差点找不回来。他拄着拐杖走在路上，两个牧童指着他大喊大叫：“老怪物！”“老疯子！”在闹市，他随身相伴的小狗被一卖艺的武师抢走当作玩具杂耍，他索要未果，反而被那人一脚踢倒差点送命，幸亏有个熟识的猎户救起他，用背篼把他背回了住所。半路上王维醒过来，觉得“背篼里充满了动物的膻气、血腥气、死亡气、邪气……王维蜷缩其中，鼻孔和毛孔在气味中沆瀣。他素食、洁癖、修禅，可他又能怎么样呢？”这些情景，不由令人想到妙玉的“欲洁何曾洁，云空未必空”——村夫顽童之流，怎么会懂得敬重这位心性高洁、满腹经纶的诗人呢？尽管诗人懂得以“安禅制毒龙”来安顿心灵，但恐怕很多读者很难接受这样的场景——他毕竟是我们崇敬仰望的“诗佛”啊，怎能落到如此衰弱无助的境地呢？
书中王维和裴迪的一些对话，看似朋友之间的毫无顾忌地取乐斗嘴，却颇有发人深思之处。比如，他们俩在谈到陶渊明时，王维说：“陶渊明为了不在上司跟前弯个腰，把官印也解了，官帽也扔了。这回，他保住了气节，无愧于清名……可清名也是虚名啊。本来，他可以靠几百亩公田安稳过日子，结果官帽也都丢了。读他的《乞食》，你就晓得他没米下锅了，饿得眼睛发黑，还要摸几里路去敲别人的门，讨半斗糠皮、两升面粉。他脸皮又薄，心气又高，说话结结巴巴……唉！一次无愧换一次次抱愧，这样的气节又是何苦？”
裴迪说：“照你说来，倒是气节误人了？倘人人不守气节，弃主求荣，不战而降……安史之乱永无平息日，你还在做伪官，天子还在流亡，杜甫也还如丧家之犬在流窜。你参禅太久，看万物都归于空，万名无非一个虚名……也是病得不轻的。”
“然而也不然。万事皆空，肚子不能空。名可虚，钱不能虚。我二十一岁中进士，二十二岁被贬到济州做小官，途中夜宿郑州，作了两句诗，‘此去欲何言，穷边徇微禄。’劳顿、颠簸那么远，做什么？无非为点微禄嘛……比五斗米还轻，可毕竟是米啊。”
我在读陶渊明的《乞食》时，也曾想过这样的问题：不为五斗米折腰，虽然有“悠然见南山”的自在，但也会面临“饥来驱我去”的窘境。那么“五斗米”与气节尊严，到底孰轻孰重呢？本书作者在这里借王维之口说：“万事皆空，肚子不能空”，一语道破了问题的本质。
书中也提到了王维和杜甫交往的点滴情景。其中有一个片段很有趣：杜甫来拜访王维，王维避而不见，杜甫后来做了一首诗，其中有名句“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠”流传于世。裴迪后来问王维那时为何不见杜甫，王维说：“我不见他，是他并非存心要访我，顺道而已……他是来赴崔兴宗的盛筵的。”同时，他还评价杜甫说：“他这个人很有意思，潦倒、吃不饱饭，倒很喜欢凑热闹；孤傲、自负，到了人群中，却总是大声跟人打招呼。”这段描写，使两个性格迥异却都不失纯真的诗人神情毕肖、呼之欲出。
本书的语言有一种淡淡的忧伤和诗意，非常耐人寻味，比如：“书页被阳光晒脆了，飘了雨水，又变软了些，再晒干，就慢慢地见出旧的痕迹，有了老态。”这样的句子，明写书，实写人，非常贴合王维当时历尽生活的风雨而衰老疲惫的神态。
说到盛唐诗人，有人说，“李白就是一口大钟：敲的时候很响，砸在地上也很响，遗憾的是砸到地上，钟自己也缺了一块；杜甫就是一棵大树：四处扎根，枝叶到处伸展汲取阳光，却免不了落叶萧萧。”那么王维是什么？本书的作者说，王维是一块玉：遇水则凉，日照则暖，或明或暗，不失本心。“诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。”
一直非常喜欢王维味淡韵长的诗，也很欣赏他淡泊宁静的人格精神。这本书让我看到了晚年王维的孤独和凄凉，看到了诗人耀眼的光环下作为普通人的灰暗面，使诗人的形象更为立体和饱满，也为我们研读古诗打开了一扇独特的窗户。