感恩遇见，不负不欠
文 | 妙元法师
祗园再会。
——《百位僧人出家因缘》之一
相见时难
初次见面，在寺院“解脱门”牌坊下，他着一袭浅咖啡色灯芯绒大褂，熨烫规整，外搭一件深灰色盘扣棉褂，得体大方。
一米八五的身高，比我魁梧很多的身材，远远看去，高大挺拔，器宇不凡。
不得不承认，他是那种站在僧众中也能一眼认出的出家人。
走近之时，只见他手拿一长串星月菩提念珠，慢慢捻着，有些凝神，想来已等候多时。
见到我叫他法名，便回过神来，对我微微一笑，合十双手、恭敬问询，亲切自然且不失礼仪。
按师门辈分，他需要称呼我为“师叔”。虽是初次相见，但叔侄之间，恰似久别重逢，没有多余的寒暄，彼此合掌便是最佳的开场白。
正值上海多年不遇的寒潮，零下八度，站在室外周身冰冷。我们到大殿礼佛之后，便赶往下一个目的地：上海居士林。
他是土生土长的上海人，此次见面，一来请他带我逛一逛上海地标和特色建筑，二者附带完成我的“采访”。
《百位僧人出家因缘》一书，计划了很久，始终没有机会动笔。
今年元旦，我便告诉自己，无论多忙，新的一年要完成前五十位的采访和写作。
去居士林的路上，他问我，为什么要写这本书。
其实这个问题，在我此前采访过的僧人中，也多半会被问及。
在佛教看来，缘起很重要，做一件事的初心（动机），往往决定这件事的价值导向和最终效果。
简单来说，每个僧人都有属于自己独特的出家因缘，或是一瞬的觉醒，或是逐渐的坚定，或是毅然决然的转身，或是为苦所缚的挣脱。
不论何者，选择出家，都需要巨大的勇气和异常的决绝，这不仅是对过去种种的告别，也是自身愿力的恰当表达。
他听了我的回答，点头表示赞同，但同时却又表情凝重。
接下来的时间，从寺院到居士林，再到外滩，基本都是在听他诉说。
岁月无波
出家之前，他是一位面点师，在外滩一家很好的面包店工作，擅长各类糕点制作。
通常，他制作面包很用心，也愿意投入时间和精力去改良品质、增强创意。
久而久之，他做的面包很受欢迎，多家面包店愿意高新聘用，但他是一个相对安分的人，不愿意好高骛远。
在他看来，做面包，像画画、像修行，需要恒久的耐心和持续的成长，同时也需要一个相对固定的生活模式和创作环境，这要好过环境变化给一个人内心带来的扰乱和波动。
就这样，有一门手艺养活自己，有父母陪在身边，看着从小生活的上海的发展和飞腾，他在这一份安守中，享受着属于自己的幸福时刻。
家中母亲是佛教徒，常年到寺院做义工。
上世纪九零年代，母亲便护持常住，建寺安僧。几位出家众得益于母亲所带动的一帮居士护持，在上海市郊逐渐恢复道场，开始弘法。
寺院建设好了，母亲便跟着师父们加紧修学，吃素放生、佛号不断。
那时，在他看来，是母亲的善行，让全家人获得安康。故而，尽管他和父亲不信佛，但也尊重母亲对自身信仰的坚守。
电光火石
就在他自认生活无忧之时，晴天霹雳。
那天，他正在做一份新的全素面点，新鲜出炉，香气扑鼻。他准备装一份带回家给爸妈品尝。
走向地铁站时，接到父亲的电话，母亲突发心脏病入院抢救，时间不多了。
他听到“时间不多了”，手中面包掉落，大脑一片恍惚。本能反应告诉他，由不得多想，尽快赶往医院。
出租车上，他一遍遍听着手机语音提示“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨”，心急如焚。
他不是道母亲目前情况，他更不敢相信早晨还在念佛拜佛的母亲，出门还嘱咐他天气转凉多穿点的母亲，现在正在医院抢救。
想到这些，他全身是汗，心脏快跳到胸口。
当他急促地赶往医院，找到抢救室时，只见同样迅速赶到的几位家人和父亲正在病床前，紧张、焦灼且带着无奈和悲伤地看着病床上的母亲。
医生把他和父亲叫到抢救室外，简单几句交代病情：急性心力衰竭，尽力抢救，但能撑下去的时间不多了。
他只听到最后那几个字，和父亲电话中所说的一样：时间不多了。
不多，究竟还有多少？
这样的问题，医生也没办法回答。
不多，意味着什么？
即将诀别，毫无商量。
终无奇迹
不多，就是该和母亲说再见了。尽管毫无准备，纵使万般不舍。
不多，就是每天听惯了的母亲的嘱咐和琐碎的唠叨，将再也听不到了。
他站在抢救室外，脚下如束磐石，寸步难行。他不愿意，也不敢走向躺在病床上的母亲。
似乎每走近一步，母亲就离他更远一程。
他僵持在那里，耳边突然回响起各种各样熟悉的声音，那是儿时春游，在广阔草地上捉迷藏奔跑时母亲的笑声；
那是他曾经顽劣惹母亲生气时的呵斥声；那是母亲午后浇花做家务时常轻哼《天涯歌女》之声……
这些声音，逐渐混淆，迷离，淡化，最终消逝。
他又仿佛听到了母亲平日的念佛声。随之而起的是母亲念《普门品》时的偈颂声：“或囚禁枷锁，手足被杻械，念彼观音力，释然得解脱。”
突然之间，他心中涌起一份气力，迈出脚步走向母亲。
尽管告别残忍，终究需要面对。
他再次看到插满导管的母亲，平静地躺在病床，已睁不开眼睛。
他跪在母亲床前，握着母亲冰冷的手，嚎啕大哭。
他再也不想压抑，边哭边喊，他甚至希望用无尽的哀嚎，渴求菩萨赐予奇迹。
奋力的感情宣泄，反倒让他逐渐平静下来。慢慢收住哀嚎，他边抽泣，边和母亲做最后的告别：
“妈妈，我舍不得你走，但我知道留不住你了。妈妈，我们还有好多事没做，还有好多地方没去，好多话没说。妈妈，我会好好照顾自己，你放心。
妈妈，我会发心学佛念佛，像你一样皈依佛门，护持寺院。妈妈，我会为你好好活下去。妈妈，观音菩萨保佑你，去到更好的地方，我会去那里和你重逢！”
说到这里，他突然听到身旁监护仪长长的警示声，他知道奇迹没有出现，母亲离开了。
麻木呼吸
他抬起头看向母亲的脸，突然看到母亲最后一滴泪水挂在眼角。
他坚信母亲听到了最后的告别。那滴眼泪，既是不舍，更是安心。
那一刻，万籁俱寂，千山鸟飞。
那一刻，暴风骤雨，山崩地裂。
此后从医院到派出所，再到殡仪馆，一切手续，他在麻木中和父亲等家人分工完成，如同一场疲惫难醒的梦，他拖着空空的皮囊如机械般行事。
追悼会上，几位法师搭衣诵经，为母亲送别。他们都是母亲常年护持的出家人。
佛教的慈悲，让他心生暖意。是的，母亲从不孤单，尽管突然撒手，依然善始善终。
接下来整整三个月，他辞去工作，没有出门，除了陪父亲吃饭，不见任何人。
和母亲突然的诀别，那种无望的孤独，犹如野外寒夜，突然被风吹去身上棉袄，瑟瑟寒风迅速倾入骨髓，通体冰冷，无处躲藏。
母亲是凌晨三点在医院去世的。此后每个凌晨三点，他都会从噩梦中惊醒。
有时梦到自己掉入波涛汹涌的大海，被翻腾的海水裹挟，沉浮飘荡。有时梦到母亲眼角的泪水越变越大，将他整个人吞噬，无法呼吸。
有时梦到他用自己的心脏交换母亲的存活，醒来时胸口剧烈疼痛。
他数次想过轻生，感觉自己像一个无依无靠的浮萍，做什么事、成为什么样的人，都没有意义。
当他异常想念母亲的时候，便用佛前的燃香刺向手臂，瞬间的疼痛，让他感触现实的残忍。
但面对这种残忍，有时他也会在想，这个世界不止他一个人饱受生离死别的折磨啊。或许有人比他更苦吧。
当他在自己手臂烫出九个圆圆的伤疤时，他想到母亲追悼会上来诵经的几位出家人，他们合掌低垂的头顶，也有九个这样的戒疤。
他又想到自己最后和母亲说的话，自己会好好活下去，会皈依佛门，会再相逢。
是的，如果母亲在世，是否也会希望看到一个更好的他？
如何更好？
他看着手臂上的九个香疤，若有所思。
痛中觉醒
这是他关闭自己一百天的日子。他知道自己该怎么继续好好活下去了。
既然离别残酷，那就在离别时真诚告慰；既然要带着这份告慰向前，那就拿出十分的姿态做出成全。
此刻，他异常清醒，清楚地知道自己何去何从。
发心就是一瞬，但这一瞬善根的启发，需要多少苦难的推波助澜，多少决心的力挽狂澜，只有他自己清楚。
选择就是一瞬，但这一瞬决心的生起，需要多少个死不足惜之后的幡然醒悟，多少个自私成就的无私，也只有他自己感同。
选择出家，就该找一位有缘的师父。但从何找起，他茫然未知。
偶然一天，他收拾母亲的遗物，一个小小的念佛机背后贴着简单标签：中国佛学院法师唱诵。
他连上电源线，打开念佛机，一位法师唱诵的《晨钟偈》悠然响起：
“闻钟声，烦恼轻；智慧长，菩提生；离地狱，出火坑；愿成佛，度众生。”
他反复听，无伴奏的清唱，让他感受无比的宁静和清凉。
就是他了。他要找到这位法师，跟随他出家。
顷刻相认
师徒之缘，看似如此简单，殊不知，为了这一刻的重逢，彼此已然经历了无数辗转。
师徒之缘，看似如此神奇，但往往也就是在这样的不可思议的维系中，相认，再会！
相认一个人不易，找到一个人不难。
经过多番打听，这位师父从佛学院毕业后，正在北京高校深造。
他简单收拾，没和家人多说，便提起行李北上。
和师父相见，已是北京深秋，傍晚天气转凉，秋风阵阵。他赶到大学门口，师父已经等候多时。
知道他一路奔波，特地给他留了一份素斋便当。
只见师父微笑，把那份用布袋包裹的便当紧紧抱在怀中，生怕凉去。
他顿时落泪。
这是离开母亲之后，再一次有人愿意为了他的到来久久等候，送上热饭。
就是这一点细微的等候，让他对眼前的师父再次坚定信心。
殊不知，师父一贯的慈悲，对每个人都如此。
只是，对于失去母亲的他，此举倍感温暖。
剃度的日子，师父让他站在大殿门口，对着家乡父母的方向三拜，以作告别。拜下去时，他再次落泪。
但这时的泪水已然和母亲在医院告别时不同。这一次，他是满怀希望地和父母告别；这一次，他是在追寻母亲的脚步往前；这一次，是他的新生。
后会有期
我默默听完他的出家因缘之时，我们站在外滩江边，对面就是东方明珠。
眼前的上海，霓虹璀璨，货船在江面来往交错，江水涌动。眼前的魔都，在我早已湿润的眼眶中，寂静繁华，光影闪耀。
我和他默默合掌，一起在江边念诵三遍《心经》，为一个人的离开，也为另一个人的新生，默默祈祷。
此刻的他，已然成为一个逐渐清明、日益坚强的人，虽然少有笑容，尽管依然怀念，但能够将一份悲凉的哀悼转化为成长的动力，也算是不辜负曾经对母亲许下的承诺。
初心何在，如泥潭生莲花，如苦水治重病，虽深陷浊世，仍给自己一个出离的勇气，哪怕撕裂得痛不欲生，毕竟能自我救赎，超度当下。
我相信，他和母亲，终究会在一个美丽新世界，再度重逢！
妙元 合十
师父陪你聊聊
你有遇到过让你很舒服的人吗？
（留言告诉师父吧）
©文|师父曰原创
图|源于网络，侵删