《写在身体上》读后感精选
《写在身体上》是一本由[英]珍妮特·温特森著作,北京联合出版公司出版的精装图书,本书定价:49,页数:247,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《写在身体上》读后感(一):写在身体上
本月的第一本书,很抱歉,我只能给三星。显然地,这部小说有很明显的女性主义倾向,关于欲望和爱情。我一开始先入为主的以为主人公是男性,后来发现文中有几处透露出一些端倪。对于欲望的直白和赤裸表达,是女性主义者的惯用手法(虽然此前我也没有看过温森特的书)。写在身体上的意思是,用身体感受身体,用我的血肉、骨骼、皮肤和每一处器官来铭记你,用欲望来抵达爱。 主人公是一个以心碎为家常便饭之事的人,经历过很多段感情,也不止一次被伤害和抛弃——她是神经质的,整篇小说的风格也透着一股分裂、疯狂和神经质的气息。她不断追寻而又失去,始终无法确认真正的爱的形式,不愿意屈从于陈词滥调的表达,充满了幻想色彩。虽然说很多地方都写得直击人心,但是,太多重复了,譬喻也太多,我看着累。 还有值得注意的点:涉及到其他的婚姻形式,重复出现的上帝,梦幻的语言。
《写在身体上》读后感(二):写在身体上的名字
软的夜晚软的语言。 叙事与故事都只是附带,这是属于珍妮特.温特森特有的天赋。 写在身体上的欲望,拥有清晨般的质地,温柔且绵长。它带来想像,让触觉变得敏锐,使灵魂脱离于现实世界,自己与自己对话,自己也因此变成了那个更好的人。 欲望值得那些纷扰。 可是,欲望,她说,期限是六个月。 于是,你终于像是在水中泅渡了很久,终于筋疲力尽地到达了海滩,说出挑衅的话语:我想要彻底忠于自我,我不想结婚,我想做全新的事情,我不想被困在陈词滥调里,如同不想被困在欲望的纷扰里。我想要爱情。 你为之冒险的东西揭示了你的价值。 你将一个未受回忆侵扰的空间放在我的面前,是空洞亦或是解脱。你开启了我光明面的同时也让我的黑暗面暴露无遗。你是个黑暗刺激的家伙。 而这就是我要冒的险。我的爱情。 有时候我想起你,感到晕眩。如果疯狂是在真实世界的边缘,那段日子我已经半疯了。因绝望而疯狂,因打击而迟缓。空白又虚弱。记忆让我头晕,像是喝多了酒。 现在,我清醒过来,意识到自己做过些什么。最后发现悲伤原来是一块可以站在上面俯瞰自己的高地。分裂不再属于我。我已挥霍了狂热的精力和眼泪。谁说身体是诚实的?如今,当我的心脏疼痛,我不再哭泣。 我走的太累了。我渴望被遗忘一会儿。 痛苦和混乱导致如今认知的敏锐,这是一场陶醉的精神浪漫,与欲望有关,但已转化为爱情,它值得,只有爱情值得一切。
《写在身体上》读后感(三):身体与激情,获得与失去
“八月,我感到空白和虚弱。我清醒过来,意识到自己做过些什么。我不再耽溺于悲伤。身体和心智都知道如何躲避无法忍受的疼痛。就如同烧伤者的疼痛会达到一个稳定值一样,精神沮丧的人会发现悲伤原来是一块高地,他们可以在上面审视自己。这样的分裂不再属于我。我已经挥霍了我狂热的精力,也不再有眼泪。我沉沉地睡去,又疲惫地醒来。当我心痛时,我已不再能够哭泣。”
读到这里的时候,音乐恰巧放到dancing with your ghost。
Every night I’m dancing with your ghost.
“我离开了葬礼,穿过墓地的私人区域。人们已经任由这里自生自灭……尘归尘,土归土。”
“不幸把生命的支架都推开,让你自由坠落。不论地狱对你来说是什么样,不幸中有成千上万个这样的地狱等着你。在这里,所有人都噩梦成真。”
我终于明白,为什么说她“备受争议”却又“天才”,大概真的只有天才作家才能把这样的故事写的这么刻骨铭心,每一个字都像刻在了身体上。明明只是两个相爱的人相爱、受婚姻约束疾病折磨而分开的故事,我却读到了承诺与背叛,身体与激情,尊重与信赖,获得与失去。
所幸最终相爱的人还是能找回彼此。
“这里是故事开始地方,在这间破旧的屋子里。墙壁即将坍塌。窗户变成了望远镜,在这间屋子里,月亮和星星更加闪耀。太阳悬挂在壁炉上。我伸出手,触碰到世界的角落。世界被束缚在了这间屋里子。我们将在门外,在河流所在处,道路所在处。我们走的时候可以带上世界一起,可以把太阳挂在你的胳膊上。快点吧,天色已晚。我不知道这是不是完美的结局,但此刻的我们正在辽阔的田野里自在同行。”
—《写在身体上》珍妮特·温特森
《写在身体上》读后感(四):你是一池清水 阳光在那里嬉戏
“我对你的爱,让其他任何一种生活都变成了谎言。”这是温特森温柔的情书。 我对你的爱,就写在身体上,我的指尖还残留着抚摸你身体的触觉,我看车水马龙的街道又或者是看动物园天空的云彩,都会想到你。这就是温特森(“我”)对露易丝的感情了。 文中的‘我’经历了很多段感情,但是每段都超不过六个月。是我不够深情,还是爱不够深刻。直到我遇见露易丝,我才清晰地意识到,我对一个人的爱可以那么久,我对一个人的记忆可以写在身体上,写在我身体的每个角落里。当我把露易丝拆解来看——细胞,组织,皮肤,骨骼,感官,我发现她们每个地方都是那么的契合,但是露易丝的每一部分躯体都有着白血病的特征,她脆弱得过分。 我一直以为我们可以陪伴彼此常久久,直到埃尔金来找我,直到埃尔金列出那么那么多他可以给露易丝治病的机会而我这辈子都无法为她争取来。我犹豫了。 情深所致,我以为销声匿迹就是给她最好的安稳,我没想到她会拒绝埃尔金的帮助,我没想到我爱的人是这么坚强的女子,我自以为是的成全就这么成了对她最深的伤害。她说过她不会让我走,我却没听进去,我曾承诺过我不会放手,到底是什么杀死了爱情?是忽视。我终究还是以“为你好”之名,披着“深爱你”之皮,放弃了她。这其实是很俗套的剧情,但是温特森细腻的笔触和对大篇幅对心理的描绘却让我觉得不落窠臼。 文中‘我’的性别并不明朗,只能从‘睡裙’,“我们好像双胞胎姐妹”这样细枝末节的语句里寻得一点踪迹,但‘我’又有着可以把埃尔金打到蜷缩在地上的男人般的力气和胆魄。 《写在身体上》的文风有些小忧郁,像心事万千的人喝醉了酒却没有信任的人可以哭诉;但有些地方也很活泼,多是在提到露易丝的时候,比如——“我的铜绿女孩”。有人说,只有女人才能有这千转百回柔肠百结的心思和文笔,但我觉得不尽然,爱情里面,患得患失的敏感本就是不分男女的。 但其实‘我’不管是男是女,都不重要。这本书模糊了性别,当我不因为金钱、名利、性别与你一起,甚至居无定所、食不果腹都没关系,我在意的就只是一个你,我对你的熟悉都写在身体上。 离开露易丝以后,我知道我在逃避,我的心已经成为不毛之地,寸草不生。我踏遍千山也愿等那故人归来。 温森特的恋情有点像住在溪边,水声潺潺, 有点潮湿,但家里的壁炉里又生着柴火,可以烘干外套。 温森特知道理想的爱情的模样——“我们可以像风筝一样飞翔,握着彼此的引线,无需担心风太猛烈。” 而露易丝知道美的模样——“你是一池清水,阳光在那里嬉戏。”
《写在身体上》读后感(五):都是陳詞濫調惹的禍
陳詞濫調就像一把鬆垮的扶手椅,“我”祖父母坐過,“在我之前,曾有千萬個屁股坐過這把扶椅”,而現在“我”也坐在鬆垮的扶手椅里,喟歎、怨恨……無可奈何:都是陳詞濫調惹的禍。
在愛情面前,熱烈的、瘋狂的,幼稚的、脆弱的情緒,其實無論男女,都是同情的,會一樣、有共鳴。珍妮特·溫特森作為一名女性作家,在《寫在身體上》中以第一人稱並且是男性的口吻,真摯地書寫了關於愛情的故事,關於愛情的酸甜咸苦。
書中的“我”交過英奇、芭絲謝巴、凱瑟琳、朱迪思、艾斯特爾、傑奎琳等許多位女朋友甚至兩位男朋友,但卻不曾與其中任何一位沿著教堂步道走向婚姻的殿堂。“我”曾覺得婚姻就像一面隨時等待被某塊板磚擊碎的玻璃窗——可是,誰能想到後來,正當“我”安於一段平淡如水的關係時,“我”又遇見了露易絲,一位在玻璃窗內的美麗的女子,而“我”成為了擊碎那扇玻璃窗的板磚。“我”愛露易絲,“她如利刃般為我的生活帶來興奮刺激”,她的出現讓“我”原本堅毅的心臟改變律動——“我”緊張,“我”炙熱,“我”甚至發狂,她有雙可以閱讀的雙手,把“我”翻譯成她自己的書。原本“我”自信滿滿,期待能與露易絲突破之前每一段不穩定關係的六個月,但得知露易絲得了癌症之後,“我”卻為了給露易絲爭取她丈夫所提供的醫療條件,主動離開了……啊,這個關於愛的故事,這個關於失去的故事。
閱讀前期,我曾很不屑主人公頻繁更換女友,以及其女友中在婚姻中出軌的行為。但是正如作者所言沒有人能夠對愛情立法,也無從命令、協商,愛情屬於自己,它無視請求,也不受奉承。作者對愛情的體驗深刻,味覺、視覺、觸覺、感覺等角度的比喻形象、貼切,遣詞造句,精確得黨,描述細緻,字裡行間流露出讓人動容的慈悲和同情。如此真摯情辭之下,又何忍苛責愛情里的對錯呢?
如果可以在第一場愛戀中就找到一生所愛,誰還願另外跋山涉水去觸碰第三者,如果可以一場愛戀中經歷狂風暴雨后歸於風平浪靜,誰還願另披外荊斬棘去成為第三者?愛情是兩顆心的碰撞,是兩方生命的相親相愛,是純粹的,可一旦陷入金錢、名利、權勢、慾望等荊棘叢中就很難被提純。近期熱播韓劇《夫妻的世界》就為我們展示了婚姻、愛情,出軌、背叛的一方天地,各中劇情,令人唏噓。“愛情”高節奏的現代化生活中顯得奢侈,當下社會的婚姻狀況更是不容樂觀。
但我想,還是沒有誰甘於一場又一場不穩定的戀情,在愛情里孤獨流浪,那是不安靈魂的迫不得已,拋開世俗的陳詞濫調——關於愛情的,我相信每一個熱烈去愛的都是可愛的人。
《写在身体上》读后感(六):属于身体的情书
在十七八岁的年纪里,我们总是将爱理解成昂贵而隆重的礼物;理解成信誓旦旦的承诺;理解成厚重而迷茫的未来,并且把这一切都一股脑送给我们所爱之人,冲动但却义无反顾,以为可以赚得所有人的祝福和目光。
然而在不知道什么时候,突然有一天在狭小的公寓里醒来,才后知后觉,当你真正爱上一个人的时候,那种眷恋不再是床头相框里的合影,亦不再是枕头下多年前怦然心动的情书,而是那个人的身体——她身体上留下的你每一寸指纹,她身体细胞里吸收的每一阙气味,和她漂亮的皮囊包裹下让你深深眷恋的灵魂。就如温特森所说:“要记住你,只需触摸我自己的身体。她就在这儿,在这儿,也在这儿。”
指纹与印记
爱情没有惯性,它从来不遵循牛顿定律。爱情里的人更像是这个理性世界的一个意外。“理论上来说,你是对的,量子物理学家是对的,浪漫主义者和宗教信仰是对的。时间没有尽头。可事实上,我们都戴着手表。”我们习惯在时间的缝隙里留下触摸过的指纹,因为害怕生命逝去所以拼命留住时间,就好像,在表盘上印满指纹就能将秒针向前拨动微不足道的一点点。
可是温特森告诉我,在刻骨的爱情里,是没有时间概念的。身体和灵魂的镶嵌,按照“你的意愿重新绘制我的地界。我们将跨过彼此的边界,融为一个国家。我是沃土,用你的双手碰住我。品尝我,让我变得甜美。”只有将指纹一寸一寸镶嵌进爱人的皮肤,在每一个抚摸过她的地方,她柔软的皮肤用微微的弹性回应着我。
“你在我的肩膀上刻下你的名字,标上你的记号。你的指腹变成印版,在我的皮肤上敲下字句,在我的身体里敲下意义……现在你用自己的节奏改变我心跳的律动,你在我身上演奏、敲击。”
只有这样,当她离去的时候,我的身体就是她的身体,是我们圣洁的回忆的高贵印记,是属于我们的摩尔斯密码,是一本属于我们的文字的书。
寻找与死亡
露易丝正在走向死亡。这是谁都知道的。唯一能够拯救她的“我”,却也打着爱的名义放她离去。可是在真相之前,只有侦探和聪明人能够预知未来。
爱给了露易丝和我对抗世界的勇气,却没有给“我”直面爱人死亡的勇气,因为“我”害怕:“你的爱人沉入了陌生的土地,你呼喊,但是你的爱人听不到。你在田野和山谷中呼喊,但是你的爱人不会回答。”
这是多么一种绝望的寻找。那个人,无论健康与否,这具身体曾经都躺在你的身旁;无论消逝与否,这具身体都是你的双手依然渴望拥抱的。然而现在,却被死亡在你们之间隔了一层轻薄的黑洞,你怎么也越不过去,而她也永远跨不过来。“我”曾试图去寻找露易丝身体的气味。鲜活的也好,垂死挣扎的也好,什么都不重要了,重要的是她,她刻上了我的印记的身体,或者说,我身体从中劈开的另一半。
所以,是什么杀死了爱情?是忽视。
那么是什么杀死了她的“身体”?
是“我”身体的遗忘。
《写在身体上》读后感(七):爱 欲 灵 潮 肉
读了十页我就猜到了这是一部女同文学作品。只有女人会如此了解女人。只有女人会如此体贴女人。
《阿黛尔的生活》中Emma温柔的凝视quot; 16岁,珍妮特·温特森爱上了一个女孩。养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择,在愤怒和仇恨的作用下,温特森离家出走,之后为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。 "
大部分描写同性恋的艺术作品在欲望方面总会表达得更直接一些。少了婚姻与孩子的绑架,同志间的情感完全凭喜好任潮涌潮落。爱人时爱人是海边的灯塔,她拥有象牙白的身体与牙齿。不爱时巴望情人自觉回到丛林深处,永远消失也无所谓。
大部分的情感本身就是易逝的,尤其是爱人者本身还不成熟的情况下。此外,长久以来关于真命天子的谎言也在女权主义兴起后被撕下面具。不想做公主,只想独立生活。
《写在身体上》这本书的故事情节其实挺常见。“我”遇到了自己的真命天女,为了她我彻底远离了之前的女友们。很不幸,真命天女得了癌症。为了她的健康(其丈夫是名医),我自愿退出。对了,“我”也是个女人。露易丝在书中几乎只是扮演着缪斯的角色,她完美、聪明、具有艺术气息,激发“我”的一切爱意、欲望,并慷慨地回馈着“我”的爱。红发女孩的出现,使世界上一切的人、物都庸俗得面目可憎。
身体是我们爱的密码,只有一个人能破解我们的密码。这是我们的欲、潮、肉。
“短暂的日子是对神的小小献礼。我们以彼此为食,而后再次感到饥饿。也有如人工湖般宁静的轻松时刻和平静瞬间,然而咆哮的潮水始终在我们身后。”“感受她双手的温度。我想,这是令太阳相形见绌的篝火。这个地方将温暖我、喂养我、照顾我。我会牢牢把握这双手的脉搏,不再理会其他的节奏。世界依然将随时间的潮汐来来去去, 而我的未来就在她的手里。”"我闭上眼,顺着她的脊柱,沿着她身体上的卵石路,开始了旅行。我走向一道裂缝,经过一片潮湿的山谷,接着沉入深壑。除了在情人身体上发现的地方,这世界上还有什么其他的去处?"书里有很多这样的性爱描写。但自己在阅读过程中完全不会被激起欲望,只会赞叹文字的精巧。男作家和女作家在描写性爱时,手法是很不一样的。同性恋作家和异性恋作家的文字,其感觉也很不同。写下《Call Me By Your Name》的安德烈·艾席蒙,用多汁丰满的桃子寓意欲望。恰巧珍妮特·温特森在这本书里用同样多汁诱惑的葡萄指代欲望。
《Call Me By Your Name》灵是与露易丝分开后,对这段故事的审视。是每一次潮水涌退后的满足、满足后的空灵。大把年轻姑娘抱怨性爱的不美好,事后烟和敷衍对话......其实真相可能是,你爱的人不够美好。你也并不是很爱所谓的枕边人。
失去的爱会带一点点忏悔。宗教世界里,失去爱人的人还能依靠上帝,为爱人祈福,愿福音永远保佑她。无神论的世界,我们只能带着遗憾与温柔继续前进了。潮水涌过,回应慢慢变成灰色,像出现了噪点的老电视。灰色的回忆变成了故事,故事也许会变成一本书,纪念我们的爱、欲、灵、潮、肉。
《写在身体上》读后感(八):是什么杀死了爱情?
4月14日,“黑色情人节”,今天我们来谈谈爱情。
“我需要爱的课程。我仍旧需要,因为没有任何事比爱更简单,没有任何事比爱更困难。”
这是珍妮特·温特森在自传《我要快乐,不必正常》中写到的一句话。我想,在这里,如果将爱窄化为爱情,对大部分人也同样适用。
是啊,爱情如此扑朔难解,又如此不可或缺,它有时是一剂毒品,它也可以是一位救星,置人于死地的同时善意施救。
《两小无猜》爱情,这个词那么直白,却又那么艰涩,足够令所有人困惑。温特森也不例外,她问:“我们能拿爱情怎么办呢?”
尽管困惑,这位作家却愿用她一生的笔墨来书写爱。
处女作《橘子不是唯一的水果》中,那个犟头倔脑的珍妮特渴望有人暴烈地爱她,至死不渝,她离家出走,为爱情,也为自己。
《给樱桃以性别》中,童话故事里的爱情在温特森笔下化身多种模样,激烈,苦涩,无奈,决绝。就连在最新的作品中探寻人类未来时,爱也是这未来计划中最重要的一环。
二十多年前,年轻的温特森曾写过一封炙热的“情书”,将爱意融进每一段文字,渗透每一个篇章。这是一篇讲述爱与失去的叙事,也是一个关于欲望与归属的故事。
她为这个故事取名《写在身体上》。这是主人公和露易丝的故事,也映射着我们每个人的爱情。
“爱人如硝酸”
小说中,温特森细腻的文字勾勒出爱的形体。
“爱人如硝酸”,爱情也一样,鲜明浓烈,不容稀释。“泛滥”的情感填充了爱的气味,时而弥漫着葡萄的清香,时而像涌着蜜的蜂巢般甜腻,时而又像草药般苦涩。
《写在身体上》的主人公在对待爱情的态度上,几乎就是温特森的翻版。“我从不服用毒品,我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱。”这是温特森在自传中的自剖,拿来做小说主人公的对白也毫不违和。
在“我”的世界中,一切都不明朗,世事充满疑惑,只有身体是真实的,只有感官是确定的。“我””给身体以应有的尊敬和信赖,顺应激情的指引,义无反顾地投入爱情。
爱情二字包含的各种模样,都在“我”身上一一呈现。
陷入爱情的“我”如此浪漫,“深陷装着浪漫的泔水桶”。和爱人以咖啡馆作教堂,邀请路边野猫当伴郎,在河畔摘来仙翁花作新娘捧花,迎着月光,在两千多位宾客的注视下步入“婚礼”殿堂。而这些来宾中,大部分是蚊虫小蝇。
“我爱你”永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人,我也不是,而当你我说出它时,我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。“我”有时会变得笨拙可笑,在她喝汤时,幻想成为她嘴边的汤匙;在她出浴后,成了失态的偷窥者,只出神地望着露易丝,眼中别无其他。
“在她热烈的注视下,我的过去付之一炬。爱人如硝酸。”
爱情也有这种魔力,会令这位主人公为了爱人变成好战的恐怖分子。“我”曾有位女朋友是女权主义者,认为男厕小便池都仿佛混凝土做的半圆形营房,完全为阴茎服务,毫无美感。于是“我”和她一起炸掉男厕,再躲到远处欣赏那场华丽的爆炸。尽管对这种行为的正当性素来心存疑虑,但此时,“我”却觉得二人刚刚结束了一场孤独的斗争,英勇极了。
《伦敦生活》第二季“我曾经觉得婚姻不过是一面玻璃窗”
“我”信仰爱情,却不信任婚姻。“我”不曾来到婚姻登记处,也不曾和人在教堂交换戒指,发誓永远爱对方,至死不渝。“我”厌恶那褪去浪漫色彩后贫瘠的日常生活。
在“我”眼中,婚姻要么是一面玻璃展示窗,只等一块板砖将其击碎。
“自我展示,自我满足,虚情假意,紧张窒息,小心拘谨。”要么就是一把陈词滥调的松垮扶椅:
“曾有千万个屁股坐过这把扶椅。弹簧疲劳老化,布料发臭破烂。”可“我”见证过不少婚姻。祖父祖母、父母,他们都坐上过婚姻那把松垮的扶手椅。“我”因而迟疑:
“现在轮到我了,不是吗。我不需要害怕。我们将多么快乐。所有人都将多么快乐。他们从此幸福地生活在一起。”“我”也见过更多“幸福”的已婚女性,宁愿大费周章地撒谎,挤出时间在外偷情,也要维持外人眼中婚姻的光鲜体面。
陈词滥调最终让位于激情和身体的指引,“我”遇到了挚爱露易丝。
露易丝就是一位已婚女性,结婚十年,丈夫是一位安分守己的医生。在外人看来,她很幸福。然而这段婚姻早已变得荒芜。于是,她向“我”敞开了大门,把“我”迎进了自己的生活。
“门本来就开着。真的,她也没有自己打开那扇门。是她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。”
露易丝和主人公是一类人,不会在欺骗了爱人的感情后回到婚姻的空壳,也不会在展示窗后假惺惺地微笑。她选择结束那已损坏到无法修补的婚姻,奔向“我”,投身爱情。
“为什么要用失去衡量爱情”
“为什么要用失去衡量爱情?”
小说是从失去爱人讲起的。两个人因为一些老掉牙的理由必须分开:露易丝生病了,“我”出于爱,将她“还”给她的医生丈夫,让她接受尖端治疗,自觉这是“为她好”,企图以自己的牺牲换取对方的幸福。
于是两人的关系行至最高处时,残酷地戛然而止,陷入漫长而黑暗的分别。可此时,“我”又怎么能将她轻易忘怀,毕竟“我们”已经将对彼此的记忆“写在身体上”。
你在我的肩膀上刻下你的名字,标上你的记号。你的指腹变成印版,在我的皮肤上敲下字句,在我的身体里敲下意义。 写在身体上的,是只有在特定光线下才能看到的密码,是一生时光的累积。在这记录的羊皮纸上,有几处被反复使用,字母像盲文般凸起可感。“我”开始以一种特殊的方式怀想露易丝。如同爱情开始时一样,当一切都不明朗,“我”选择相信身体,阅读记录在身体上的记忆。
“我”阅读解剖学,“借助医学的语言,通过一个会吮吸、会流汗、有贪欲、会排便的自我的冷静视角,我发现了一首给露易丝的情诗。”
从细胞、器官、骨骼,到听觉、嗅觉、味觉,“我”用诗意的语言流连于露易丝身体的每一处细节,将无处安放的思念寄托于此,仿佛再一次躺在爱人身边,抚摸她的身体,低声倾诉爱意,美妙而哀伤。
《卡罗尔》这便是温特森的精妙之处,她的神经足够敏感,能够感知每一种微妙的情感。她的情感又足够浓郁,仿佛把温度传递到了文字中,有时冰冷得钻心,有时热烈得滚烫。更多的时候,她的文字温暖得熨帖。
最后,“我”终于意识到,是自己对露易丝真实想法的忽视招致现在的悲剧:“当你说你不会回到埃尔金身边的时候,为什么我没有听你的话?为什么我没有看到你严肃的面孔?”
温特森借由主人公之口,道出她的爱情箴言。
“爱情需要表达。它不会保持静止,保持沉默,美好,谦恭,只需观望而无须倾听,不会。”是什么杀死了爱情?只有这个:忽视。
每个触碰过爱情的人,都能在温特森笔下看到自己的影子,有揣测、试探,有甜蜜、不分彼此,也有疯狂、不顾一切,当然还有矛盾、迟疑,疑问、摇摆。
或许也有痛苦割舍与分离,束手无策与悔恨,但“爱情值得”,爱情值得上一切纷扰。