婚姻枷锁下的圆形人生
重庆农村女孩晓依是一名深圳白领，初中学历的她一毕业就来到了深圳，经过十五年的打拼终于站稳脚跟，却因为婚姻、家庭、经济等种种原因，终究还是回到了人生的原点老家重庆。
这是对生活的妥协，还是与人生的和解，没有人知道。但，可以确定的是，仍然有无数女性在城市与家乡、独立与婚姻之间挣扎，她们之中还有一批又一批的“晓依”，在向这个世界叩问、抗争、妥协与和解。
人间故事铺
torytelling
图片
2018年6月，31岁的深圳白领晓依辞职回到家乡重庆，打算跟才认识半年不到的相亲对象王强好好相处一段时间，最好是能够顺利结婚、安定下来。
晓依和王强是在2018年春节通过相亲认识的，事情起源于双方的母亲。王强一家和晓依父母同住一个小区，平时没事的时候两位妈妈就会一起去溜溜弯、买买菜，在了解到双方子女年龄相仿并且目前都是单身之后，便萌生了过年让两人见个面、相个亲的想法。
在此之前，晓依在深圳的一家上市公司做资产管理员，用晓依的话来说这是个“事少钱多”的工作。对于学历本就不高的晓依来说，能得到这份工作是一件无异于天上掉馅饼的事，当时晓依之所以能够顺利通过面试，很大一部分原因是因为她能够说一口流利的粤语而已。这份工作一个月的薪资有一万左右，除去在深圳五千一月的天价房租，晓依的生活倒也过得潇洒滋润。但是，这也仅仅只能够维持晓依目前较为舒心的生活而已，别说在深圳买房安家了，就连存款也难以积累。
然而，在这种潇洒生活的背后，晓依却承受着极大的“剩女”压力。晓依的父母都是农村出身，思想传统，觉得女儿三十多岁还嫁不出去是一件非常丢人的事情，需要忍受来自各路亲戚的闲言碎语。
晓依结婚这件事，一直是二老的心腹大患。再想到女儿要学历没学历，要本事没本事，还带着一身大城市里惯出来的坏毛病——不喝烧出来的自来水、一觉睡到十二点不吃早饭、气温低一点就要开暖气等等，晓依父母更是愁得不行，甚至觉得晓依如今这样全怪自己没教好。
于是，从晓依二十五岁开始，每次回到老家重庆过年，父母、姐姐乃至七大姑八大姨都赶着趟儿地催她结婚。刚开始，晓依还十分抵触催婚和相亲，但是随着三十岁的到来，以及在深圳的几段以失败告终的恋爱，她开始妥协，逐渐接受了相亲。
但纵使如此，在得知王强目前情况的时候，晓依第一反应仍然是拒绝。主要原因在于，王强是位单亲爸爸，一年前刚和前妻离了婚，拖着个正在读六年级的儿子，而晓依目前还完全没有找个老公还得附带个儿子的心理准备。除此之外，王强的职业是货车司机，这也令天天坐办公室的晓依有些头疼。但与此同时，母亲还带来了其他消息：王强家有一大片厂房坐等拆迁，一旦落实，至少后半辈子吃喝不愁。
正当晓依犹豫不决的时候，姐姐也来当说客：“反正也只是见个面，看不上就算了。不去的话，妈又该天天吵你了。”
就这样，晓依答应了这次相亲。
初次见面的结果并不美好。王强只比晓依大了两岁，也算是同龄人，但是由于常年干拉货这种苦力活，人黑黑胖胖的，再加上不怎么突出的身高，王强显得十分笨拙；而晓依，虽然也三十出头了，但精心保养，还和二十几岁的小姑娘一样漂亮。两个人往那一站，无论是长相身材还是穿着打扮都不像一个世界的人。
“别的都先不说，就第一眼看到他脖子上那条大金链子的时候，我就觉得我们俩不太合适。”晓依在第一次和王强见面后这么评价道。
但即便如此，父母和姐姐也并没有放弃撮合他们俩。反正过年待在家里也没事，不如多处处，这要结婚过一辈子的人，哪能光看外表——抱着这种心态，晓依父母要求晓依继续与王强相处。
没想到，处着处着，转机就这么出现了。
经过一段时间的接触，晓依发现，正如父母所言，王强确实是个踏实能吃苦的老实人。但同时，他身上又有着一股“土豪”气质，不仅穿着打扮土里土气，还热衷于戴着他的宝贝大金链子。正当晓依纠结的时候，情人节到了，王强借此机会再次约出晓依。这让晓依有些许惊讶，因为她觉得，这个五大三粗的王强，按道理是不会在意这些小洋节的。惊喜显然不止如此，王强甚至还学着小年轻给晓依送了一大捧玫瑰花。一天下来，晓依的心境发生了些许变化。
“当时我们去公园看音乐喷泉，走累了，就在旁边找了个台阶想坐下。这时候，他居然先用手直接给我抹掉台阶上的灰尘，然后才让我坐。我当时就觉得，五大三粗好像也没什么不好的。”晓依说。
至此，两人感情有所升温。但随之而来的问题也不少，三观问题先抛开不谈，王强那六年级大的儿子就已经令晓依望而却步了。“他都六年级了，什么都懂了，我怎么能不担心未来和他的相处问题。还不听话，成绩也不好，以后作为后妈打也打不得、骂也骂不得，怎么教育他呢？”
问题一个接一个还没什么头绪的时候，晓依该回深圳上班了。虽然两人一直保持着联系，但异地恋终究是个大麻烦，于是，辞职回家这条路被提了出来。
最开始，晓依对此十分犹豫。回家之后，以她的低学历能找到什么工作呢？两人目前的感情真的值得她辞职回家吗？回去之后王强能负起责任来吗？但是，不回去，能在深圳结婚吗？以后会不会迟早都要回去的？一个又一个的问题，晓依找不到答案。
一转眼，时间来到了五月。晓依的母亲突然被查出肾炎，住进了医院，但姐姐和晓依都不在母亲身边，没办法照顾，只能全部依靠同样年迈的父亲。母亲的重病给了晓依沉重的一击，父母已经年迈了，身边不能一个子女都没有。而自己一个人在深圳也只是得过且过罢了，买不了房安不了家，终究还是得回重庆。
况且，王强也在重庆。
就这样，晓依下定了决心，辞去了好不容易争取到的理想工作，回了重庆。
图片
《三十而已》剧照
图片
晓依出生于重庆市铜梁县旧县镇下辖的一个小村子里，山城重庆的农村那可真的是在大山里。晓依小时候如果需要赶集，必须趁天还没亮就起床，徒步翻过一座大山才能到镇上。
晓依出生时，爸爸在公社的水泥厂做采购，时不时就去城里出差，妈妈在公社的小学教书，还要照顾庄稼、处理家务，忙得天昏地暗。
所幸家里还有个大晓依七岁的姐姐可以照顾晓依。其实晓依还有个哥哥，只不过小时候有一次发高烧，由于父母太忙，耽误了治疗，不到一岁就病死了。
大概是出于这个原因，为了避免重蹈覆辙，晓依的父母让姐姐辍学了整整一年来照顾刚出生的妹妹。
就这样，晓依慢慢长大了，虽然爸爸妈妈工作繁忙，但正因如此，晓依家里的经济状况相比起村里其他人家来说并不算差，经常在外奔波采购的爸爸甚至为家里买回了村子里第一台电视机。
但即使如此，缺少父母的陪伴在之后的漫长岁月中仍然成了晓依的心结。
晓依的童年是在姐姐的陪伴下度过的，虽然长姐如母，但调皮的小孩子哪懂这些，晓依小时候因为不听姐姐的话也没少挨过姐姐的打。
在村里读完小学后，晓依来到镇上初中的学习。当时镇上一共只有两所初中，由于处于义务教育阶段，晓依在父母的帮助下去到了其中比较好的一所。
此时，晓依的姐姐已经中专毕业，跟着学校的安排去广东打工。于是，晓依彻底成了没人管的野孩子。
或许是父母教育的常年缺失，晓依的叛逆期到来得格外凶猛。晓依长得十分标致，一些不学无术的男同学便喜欢带着她四处瞎混。
就这样，晓依完全把学业荒废了，这让远在村里的父母更加焦头烂额。由于本身工作就忙，加上小女儿的不听话，向来都是奉行棍棒教育的父母更加严厉，和晓依之间的沟通越发匮乏。这无疑给叛逆期的晓依火上浇油。
初二那年由于晓依成绩太差，晓依的父母给晓依办理了留级，将晓依转到了镇上较差的初中，只因为有亲戚在这所学校里当老师，可以帮忙照看晓依。
就这样，晓依和父母较着劲度过了她的初中生活，当时的她或许没有想到，这竟是她最后的求学时光。
2003年6月，晓依16岁。这一年，她结束了自己的初中生活回到家中。晓依的姐姐因为怀孕，半年前从广东回到老家，此时正好坐完月子准备返粤。
当时的晓依甚至都没有出过远门，去的最远的地方也不过是铜梁县城。她一听说去广东可以坐飞机，又想到大城市是如何繁华有趣，再加上自己不想读书，于是就想跟着姐姐一起去广东打工。晓依的父母或许是疲于与小女儿继续进行拉锯战，竟然同意让晓依辍学赴粤。
直到现在，晓依仍然对当初母亲的决定表示困惑：“我就一直搞不懂为什么当初他们会放任我去打工，我妈甚至还是老师，很难理解。”
当被问及当初前往深圳是否做好什么打算时，晓依表示：“当时完全没有任何打算，就是为了坐飞机。你想，又可以坐飞机，又可以逃离读书，那还不赶紧跑？”
就这样，晓依坐着自己梦寐以求的飞机来到了广东深圳。
到深圳之后，姐姐将晓依托付给了老公的妹妹，随后带着刚出生的女儿回到了东莞打工。晓依的姐夫有两个妹妹，兄妹三人一起从老家湖北来到广东，他本人在东莞的一个电子厂里工作，两个妹妹合伙在深圳做服装生意。
于是，晓依开始在姐夫家人的服装店里卖衣服。由于年纪太小，大家都还把她当成小朋友。在最开始的半年里，晓依是没有工资的，平日里就和姐夫家一大群来深圳闯荡的亲戚们同住一套四室的出租房，也没有自己单独的房间，吃饭的钱就直接从店里的收银台里拿。
就这样过了两年多，晓依在卖衣服的时候认识了一个四川女孩，这个女孩靠着卖衣服的工资自己在外面独立租房住，过得也还不错。这激发了晓依的独立意识，她从群居的大房子里搬了出来。但是，由于学历太低，晓依刚搬出来的前两年仍然只能在服装店卖衣服。
慢慢地，晓依开始不满足于现状。她深刻地认识到以自己目前的学历想要找到一份理想的工作是完全不可能的，于是，她想要学习一点新的本事。在这个时候，晓依认识了服装店旁一家打印店里的打印小哥，于是晓依一有时间就跑到打印店里，学习怎么使用电脑。
后来，正是靠着会用电脑这项技能，晓依走出了服装店，从公司前台做到文职工作，最终走进了办公室，成为了一名白领。
图片
《三十而已》剧照
2015年，晓依因为多年的工作经验以及一口流利的粤语，成功被理想的上市公司录用，干着相对轻松的工作，拿着相对满意的薪资，住在一间一室一厅的小出租房中，平时不上班的时候就约上三五好友打个麻将、逛个街，生活过得逍遥快活。
就这样，一直到2018年，晓依在一番挣扎之后，怀着对婚姻的期待，辞去了理想的工作，离开了奋斗15年好不容易才站稳脚跟的深圳，回到了人生的原点——重庆。
图片
刚回到重庆，一切远不如晓依预料的那般顺利。
首当其冲的，便是工作问题。重庆不比深圳，工作机会本来就少，更何况晓依学历也不高，加之粤语优势完全没有用武之地，晓依只希望能凭借着几年的工作经验找到一份文职工作。
事与愿违，晓依的简历投了一份又一份，全都石沉大海。晓依甚至打算拾起老本行——继续卖衣服。但即便如此，能找到的工作也离家很远，只能够在主城区继续租房上班。
与此同时，与王强的感情也面临着重重危机。晓依从深圳辞职返渝，很大一部分原因，就是希望能和王强结婚安定下来。可在双方商讨结婚事宜的时候，关于彩礼的问题却一直谈不拢，当初说的拆迁厂房也不过是一张不知何时才能兑现的空头支票。此外，和王强儿子之间的问题、婆媳之间的矛盾也慢慢浮现，甚至不断加剧。
在这段时间里，每每想起在深圳的生活，晓依都忍不住落下泪来。返乡后的生活逼得晓依喘不过气，她开始不断怀疑自己当初的选择是否正确。
终于，晓依找到了一份小型公司的文职工作。说是公司，其实就是小镇上的一家小作坊，整个公司不到20人，工作环境与晓依曾经的公司可以说是云泥之别。这段时间，晓依一边忍受着糟糕的工作环境，一边继续和王强一家拉扯。
“很不习惯。那段时间最大的乐趣，就是每周末去看看正在读高中的侄女，带她一起逛逛街、吃吃饭，也没什么其他朋友。”
晓依在这个小公司工作了小半年，一次公司应酬后，醉酒的老板在深夜给晓依发来了带有骚扰意味的微信。这让晓依对这个小作坊彻底失望，第二天就辞了职。
于是，晓依又回到了工作渺茫、结婚无望的状态。
时间来到2019，又是新的一年。这一年，王强也丢掉了货车司机的工作，两个人一起失业在家。这时，王强有个朋友准备开一家水果店，想找合伙人，两人一琢磨，决定入伙。但是很显然，经营一家水果店远远没有晓依想得那么简单。不仅需要天天守在店里，还需要每周到两个小时车程外的水果市场进货，回来后要一箱一箱地把水果从停车场搬到店里。工作很累，收益却依旧微薄。一家小小的水果店盈利额本就不高，与合伙人一分，到晓依两人手中的钱所剩无几。更令人气愤的是，合伙人竟然十分不负责任，总是想着偷懒。为了这些事，晓依和王强也不知道吵了多少次。
这年五月，晓依两人和合伙人彻底闹掰。好在晓依已经熟悉水果店的运营模式了，两人把店面盘下，单干了起来。只有两个人，工作就更加繁重。此外，晓依为了提高水果店的营业额，还入驻了美团，做起了外卖。
“太累了，夏天搬西瓜、冬天搬甘蔗，每天都被绑在店里。以前以为自己做老板就自由了，想放假就放假。但是其实根本不敢放假，你休息一天，就少一天的钱，水果这种东西也不等人，不新鲜了又只能扔掉。”
晓依的生活彻底被水果店占满，她感觉自己完全被困在了那一方小小天地中。
虽然苦，王强和晓依两人却也因此被紧紧地捆绑在了一起。一起创业的过程中，晓依没有了从前的娇气，变得吃苦耐劳起来。她的变化打动了婆婆，婆媳关系就此破冰。同时，王强的踏实肯干也让晓依久违地感到安稳。
2019年末，两人决定结婚。由于王强是二婚，晓依放弃了梦寐以求的婚礼，只是草草地去民政局领了证。
这一年，晓依33岁。
图片
晓依的水果店 | 作者供图
图片
生活对晓依的考验还远没有结束。
2020年初，新冠疫情爆发，水果店被迫停止营业，晓依、王强两人不得不闲在家里。那是一段无望的日子，没有人知道疫情什么时候结束，也没有人知道未来会怎样。
好在没几个月，重庆解封了。水果店所在的街道里，大大小小的店铺都重新开始营业。然而，也有不少店铺永远倒闭了。
经历了疫情，晓依的心态发生了极大的转变。之前她总觉得水果店困住了她，在一地鸡毛中她看不到未来。现在，她开始积极地去拥抱生活，懂得知足常乐。对于已经初中但成绩仍然没有起色的继子，也不再强求。
最近一次我跟晓依通电话，是在2021年11月。在电话中，她告诉我：“真的就是因为这个疫情，看透了太多事情。比上不足比下有余嘛，慢慢发现其实现在这样的生活也挺好的，安稳。”
我没忍住，问她：“那你现在还在后悔当初辞职回重庆的决定吗？”
“不后悔了，在深圳虽然过得很舒服，但其实压力也很大，没有归属感。回来之后，虽然天天很忙很累，但总归是感觉稳定了，心里踏实了。”
“如果再给你一次机会，你会觉得还有更好的路吗？”
“还有什么更好的路吗？我觉得没有了，在深圳买不起房，成不了家，总是得回来的，早晚的事情。但是，如果再给我一次选择，我会想要早一点回来，在重庆好好发展几年。”
由于难以从店里抽开身，晓依的备孕计划一直在拖延。但目前，晓依最大的期待，是找一个满意的店面再开一家水果店，这个打算让她觉得未来充满了希望。