昆明大雪

　　昆明大雪，网上有人写段子说：每天从西伯利亚飞来昆明越冬的红嘴鸥面对皑皑大雪直接懵圈。我想，红嘴鸥应该没有什么反应，情绪依然稳定。从1985年红嘴鸥首次造访昆明以来，它们遇见的大雪天不止一两次。但从来没见它们就此不来，或者因为大雪天就集体南撤。毕竟这里是昆明，有大量开放水域可以栖息，还有热情的昆明人不断投喂食物。一个个养得滚瓜溜圆，毛光水滑，又怎么会在意区区零下2度的气温？看红嘴鸥的昆明人穿着买来的羽绒服，而红嘴鸥穿着自己长出来的羽绒服。

　　都是误解，都是千山万水之外的想象。我现在可以算是老昆明人，讲点千山万水之外的网友所不知道的事情好了：首先昆明叫做春城，但是四季如春的概念是和内地做比较得来的，不是说它本身一年里天天23度。俗谚说：四季无寒暑，一雨变成冬---讲的就是昆明。即便在盛夏，只要下雨气温也会陡然下降，更不用说冬季的时候会出现降雪。如果连续生活二三十年，会发现昆明通常多年冬天不下雪，然后下雪也就是三两天的事情。

　　夏季的昆明最容易让人感叹说是春城，内地气温此时达到35、6度，但是在昆明飞机一落地，打开舱门，只看见头顶是蓝天白云，身体周围是凉风环绕，当然会让人觉得无比美好。日光又强，看什么就都觉得分外清晰，就像是打开了图片软件的细节增强功能，自然又觉得一切都鲜活立体。到了冬季，云南和贵州之间维持一条准静止锋，北面的贵州阴雨连绵，南面的云南阳光明媚。此时四川、重庆、贵州人来到云南，感觉就是春天。即便是偶尔有点雨雪天气，也是他们本地的春天气象，并不是那种愁云惨淡的湿冷深冬。

　　如果冷锋足够强盛，可以越过云南北部山脉的阻挡，深入滇中腹地，也会有大雪或者暴雪出现。从我有记忆以来，昆明的第一场大雪出现在1983年，雪深盈尺，树木倒伏无数，冻死了50多人。我记得当时我们全家在昆明市中心等公交，就站在汽车大厦对面。耳听得“喀嚓”一声，就见到街对面一棵三层楼高的行道树因为不堪积雪重负，折下一根粗大的树枝。那根树枝“簌”地一声落下，在空中拉开一面雪幕，带着积雪重重落下，又从地上反溅起一片雪雾，此时街道上人们的惊呼声才四下响起。

　　然后就是1986年再来一场，规模略小。90年代我出省求学，刚好那几年也没有大雪。等到我返回家乡参加工作，1999年一场大雪席卷昆明。当时我在昆明巫家坝机场工作，头天上了24小时大班，正在集体宿舍里补觉。还没睡到半小时，手机响起，说是大雪封锁机场，要求所有职员到岗清理跑道。我只能睡眼惺忪爬起身来，参加扫雪大军，用笤帚和铁锨清理跑道和联络道积雪。

　　雪深过踝，但是航司、机场职员加上当地空军驻军士兵，大约有上千人，居然也就用人力把跑道给清理了出来。清理完毕，北风一吹，地面上立即结了一层薄冰---这下是彻底不能起降飞机了。我带着一身风寒，还有一双皮鞋里灌满的冰水回到宿舍倒头接着睡觉，当天就发起了高烧，差点过去。2000年我去香格里拉机场，看到他们用吹雪机清理跑道，车子顺着跑道开过，吹走积雪烘干道面，我站在联络道上不禁热泪盈眶，泪沾衣襟，忍不住高呼：科技万岁！

　　除了昆明不是大家以为的春城，还有另外一件不为人知的事：红嘴鸥其实反应很慢。它们首次造访昆明是在1985年，昆明全城沸腾。想一想看，昆明是高原内陆，当时的海鲜概念都仅限于带鱼和马面鱼（四川话：耗儿鱼），哪里见过什么海鸥，而且不是冻在冰块里运来，全都是活物。更不用说红嘴红蹼，暗合高原红土地，基本上就算是个祥瑞。

　　红嘴鸥遭到了昆明市民的热情招待，估计是它们南迁历史上难忘的一冬饱饭。然后它们就把这事给忘了，随后的几年没有红嘴鸥出现，让昆明人感叹福薄。一等就是三年，三年之后红嘴鸥仿佛是如梦初醒，想起在南方有一片高原大湖，那里的人们热情好客，于是重临昆明。从此，三十多年来一再重访，从市中区的南太桥、翠湖公园到市郊的大观楼，再到滇池岸边，都有它们的银白色身影。

　　即便昆明遭到风雪袭击，昆明人在大雪纷飞的早上醒来，第一个问题就是：风那么冷，雪那么大，红嘴鸥有吃的吗？在我小时候，市政府还提供了许多浮排或者是木船，上面放满饲料，生怕红嘴鸥因为缺乏食物而一去不返。更不用说许多市民专程前去投喂，赏雪不忘喂鸟。红嘴鸥的确也没有走，但我怀疑根本原因还是反应慢。第一年下雪，要到第三年它们才会考虑此地也有大雪，不如换个地方越冬？但第二年没有大雪，它们也就忘记了这回事，安心做个昆明市的间歇性家禽。

　　让红嘴鸥懵圈的不会是大雪，它们在昆明经历过不止一次，早已经习惯了偶然的降雪和昆明人持续的热情。真正让红嘴鸥懵圈的是新冠，中间一度人们都不敢出门，滇池大坝上稀稀落落没有几个人投食，和红嘴鸥玩耍。红嘴鸥在天空盘旋，湖水依然碧绿，天空依然清澈，日光依然泼洒而下，不免困惑：人都去了哪里？难道是人心易变？

　　我希望红嘴鸥的反应再慢一点，也希望疫情不要超过三年。至于说大雪，对于昆明人而言，大概就是多了个理由在家里烤饵块和牛干巴。灶头上再用陶土砂锅放了火腿脚和红豆慢慢炖着，等到油香四溢，红豆出沙，再把上好的酸腌菜剁碎放下去，好用那汤汁来泡饭吃。

　　禅定时刻

　　记得红嘴鸥刚来昆明那几年，新闻报道有人偷猎，要尝尝红嘴鸥的滋味，结果被判得很重。后来有游客捕捉红嘴鸥，更是被强烈要求驱逐出境，禁止再来。在冬季，没有在昆明喂过红嘴鸥，衣服上没有落过鸥粪，就不算去过昆明。