我的红薯情
我的红薯情
程世平
红薯，这一地球大自然献给人类的食物，年轻人可能对它不足为奇，然而对于上了点年纪的人来说，红薯却是饥荒年月充饥的一道食物，或许他们每个人都可能与它有过一段甜蜜的记忆。
我们渝东北老家那一带的叫红苕，也有叫番薯的，北方叫地瓜，还有地方叫甘薯、番芋等等，虽然不同地区叫法不一，但是都属于同一物种。
我查阅了相关资料，它的学名叫红薯，属旋花科，管状花目，一年生草本植物。薯藤多分枝，平卧地面匍匐生长，薯叶在藤上呈螺旋状交互排列，颜色分绿、紫两种。薯根生长于泥土下，缔结的块根有圆形、圆筒形、纺锤形。薯皮有白、黄、红、紫等几种色，薯肉分红、黄、白三色。
因地域气候不同，各地栽培红薯的时间节点也不一样。我们老家那一带，一般在农历3月间就开始育苗，大人们将薯种挨个并排插入一垄垄培土，洒水、施肥后，还要在每垄培土上面搭起塑料薄膜棚，以防寒受潮，确保在恒温条件下育苗。端午节前后进行移裁，从苗圃选出粗壮的薯苗，按每段长4个疙瘩的规格剪断，按30cm左右的株距，用锄头在土壤上挖一小坑，将薯苗下半节放入，抓一把泥土用手压实即可。
在我们老家那一带，一般在坡下的包谷地栽红心薯，在坡顶上薄地栽白心地瓜薯。雨后栽的薯苗转活快，晴天栽的薯苗，下雨就活过来。红薯生长期一般在4个月左右，其间要多次翻藤，有条件下的话，还要给坡地瘦土施一些草木灰或农家肥，促使红薯块根健壮生长。红薯喜温怕冷，气温25℃以上的夏季最适宜它生长。在我记忆里，每年农历6月下旬，掰包谷锄梗后，满坡遍地露出一片片逢勃生长的红薯藤，坡上坡下郁郁葱葱，满眼翠绿。
夏去秋来，农历9月下旬到位10月初，到了挖红薯的农忙时节，中小学都得放农忙假，正在公社上初中的我回到生产队参加劳动，劳作一天可得3个工分。生产队的男女老少齐上阵，不分晴日雨天地抢收。妇女们在前面手持镰刀割薯藤，男人们在后面挥锄挖红薯。时而有人一锄挖出一串红薯，时而又有人一锄挖出一个特大红薯，丰收捷报频传，欢声笑语不断，丰收的喜悦洋溢在社员们的脸上和眼睛里。
在上世纪六七十年代，我们生产队的水稻、小麦、玉米亩产量都不高，上交公粮后，分到每个社员头上的稻谷人均只有130多斤，玉米、小麦各分几十斤。红薯却年年高产，人均分得红薯两百多斤。我家6口人，每年分得红薯一千多斤。为此母亲年年都得腾出半间屋来堆放，还要在地面铺上一层稻草，将红薯堆放上去后，再铺上一层稻草。用这个土办法堆放红薯可以几个月不腐烂。红薯藤更是估堆分配，挖红薯那十多天，几乎每天家家都要分一大堆薯藤。算半个劳力的我和母亲一起，把每天分给我家的薯藤，不是就地搭挂在一根根桐树的树枝上，就是背挑回家挂在房前屋后的屋檐竹杆上，等日晒风吹干后喂猪。
那些年，家家分得粮食少，我们队里每年都有几家到开春后的二三月间青黄不接时就闹粮荒了。我们家人口多，弟妹尚小，比那些人少劳力强的家庭，日子要好过一些。然而，我母亲向来省吃俭用，她过日子的诀窍就是粮不够，红薯凑。她不断变换花样，把红薯用来煮、蒸、烤，让我和弟妹们喜欢吃。她用柴火灶微火慢烘的红薯，苕皮上仿佛裹了一层油，苕肉如鸡蛋黄，吃起来又香又甜又面，弟妹们都抢着吃；她用柴火灶煮饭时，丢几个红薯埋在柴火灰里，饭煮熟了，红薯也烤熟了，用火钳夹出来，放在地下凉一凉，拍拍灰，趁热吃，那才叫香甜可口。尤其是母亲用柴火灶烘孔的红薯糯米饭，颜色红白交错，吃进嘴里咸中带甜，香糯无比，那真是一道绝美佳肴。
当然，在那缺粮少油的年月，象红薯糯米饭这类美食，只当“打牙祭”，偶尔来一次，平常吃的还是以煮蒸红薯居多。有的邻居用红薯喂猪，母亲却舍不得，只把削下的薯皮用来喂猪，薯肉给人吃。为节省大米，每顿开饭时，她都让我和弟妹们先吃两碗红薯垫底，最后才能吃一碗米饭填饱肚子，几乎天天如此，从红薯出土一直吃到冬去春来的二三月，才把屋角那一大堆红薯吃光。尽管母亲想方设法把红薯做得可口一些，让我们喜欢吃，但是任何一种食物久吃必生厌。刚开始还觉得可以，吃久了我和弟妹们都吃厌烦了，见到红薯就条件反射似的腹胀打饱嗝。以至后来每到开饭时，当母亲揭开锅盖，弟妹们看见煮的又是一锅红薯，不悦之色溢于脸上。
红薯，在那个饥荒年代，是许多农民家庭一个冬春的主打食物。它填饱了一家大小的肚子，补充了孩童生长发育所需的营养，让成千上万农家平安度过了那个饥荒年月。曾记得，上世纪六十年代末的一个冬天，老家那一带闹粮荒，国家一声号召，北方几个省很快运来一车车爱心红薯干，我家人均分得20多斤。母亲将这些红薯干，用石磨碾成粉，用水搅拌后煮成红薯粑来吃，吃着这道来自北方的食物，我们既体会到“一方有难，八方支援”社会主义大家庭互助友爱的温暖，更感受到了北方农民兄弟的深情厚谊。想起当年那一碗一碗用北方红薯干做的红薯粑，至今让我回味无穷，感激涕零！
岁月匆匆，一晃几十年过去了。如今已经全面进入小康社会，缺粮少油的时代一去不复返了。人们追求时尚，讲究生活质量，更注重饮食健康。当年充饥的红薯，现在却成了许多城市人的养生美食。“红薯不仅是健康食品，还是祛病良药。”经养生专家这么一说，红薯倍受城里人亲睐。你看那超市、农贸集市里，常常有许多大爷大妈在抢购红薯；许多市民早餐都喜欢喝红薯粥，许多城市家庭的餐桌摆有煮蒸的红薯或红薯米饭。以红薯为原料制成的各种食品点心，老少皆宜，堂而皇之地摆上大商场、大超市货架，成为抢手货。还让人费解的是，当年农民用来喂猪的红薯藤，如今也时来运转，吃香走红。许多饭店的厨师将红薯尖、红薯嫩叶，或配以姜蒜用热油清炒，或配以辣椒花椒用热油炝炒，一盆颜色青翠、味道鲜美的炝炒红薯尖，就这样登上大之堂，常常成为贵宾桌上的一道时鲜蔬菜。
吃红薯长大的我，尽管进城居家多年，仍然割舍不掉红薯情结。到农贸集市上买菜也时常采购几斤红薯回来，或煮红薯稀饭当早餐吃，或蒸米饭时放几个红薯，以饱口福。特别是农家传统手法制作的一张张又薄又透明的红薯凉粉皮，将其切成条块，配以泡姜、泡辣椒，热锅加菜油炒出的红薯凉粉皮，那才是我最爱吃的一道美食。这种红薯凉粉皮在主城区是买不到的，只有老家农贸市场才有卖的，因此我每次回老家探亲，母亲和小妹都晓得我喜好那一口，特意到农贸市场买回来几张，专门炒出一盆泡椒红薯粉，让我解馋过瘾。回主城时我顺带买回几斤存放在冰箱，不时拿出一张炒出一盆让儿孙们品尝，赢得一片叫好声。
更令我得意的是，有一年春夏之交，我把购回没有吃完的两个红薯插入花盆里，不久竟然发芽长出若干嫩苗，我掐下翠嫩的薯尖薯叶，清洗后配以姜蒜热油清炒，一盆清炒红薯尖端上桌，转眼前就被儿孙们抢吃一空。打那以后，我每年腾出两个花盘，按时令插入几个红薯，每隔几天浇洒点淘米水，长出的薯苗青翠欲滴，既装点美化了阳台风景，又不时为餐桌上增添一道时鲜蔬菜，博得家人的点赞，真是其乐无穷！
红薯，不象瓜果那样，将缔结的瓜果不是显摆于地面吸引人们眼球，就是将缔结的果实高挂于树枝上招蜂引蝶，红薯却藏于土地下悄悄生根结果。它既是饥荒年月人们充饥裹腹的食物，又是小康时代人们健康养生的美食。尤其是匍匐生长在地面上那一根根薯藤，把家乡的坡坡坎坎打扮得郁郁葱葱，满眼翠绿，美丽如画。
啊，当年养育我的红薯，我与你有一段不了情，我要赞美你，更要为你歌功颂德！