读不懂《槽边往事》怎么办
关于读不懂这个话题，记得我曾经在《槽边往事》写过。不过考虑到时隔多年，又涌入了许多新读者，所以在这里旧话重提。好在我自己的想法也在变化，也许这一次我能解释得更好一些。
上了学，识了字，因此自己就能读懂所有的书籍和文章，这是个绝大的误解；上了学，识了字，看过一些书，区区一篇网络文章自己怎么可能读不懂，这同样是个绝大的误解。事实就是有许多书，许多文章你读不懂，《槽边往事》也不例外。
是我在故意为难读者吗？是我在故意用文字彰显高深吗？不见得，我早已经过了那种用文字满足虚荣心的年纪。依照我的想法，我觉得每过一年，自己的文字就要变得更为平实朴质一些。当然，我自己怎么想，没人能证明。我自己如何说，也都不能作数。因为几乎每天都有人留言，说自己看不懂。那就是真的看不懂，而且我相信这样的人为数不少，只是大部分人觉得不好意思，所以干脆就保持沉默，从来也不留言。
为什么读不懂？小半责任在我，因为我不大愿意喂食读者。如果一篇文章的主题，我自己都不需要花时间精力思考一下，那我就不愿意写出来给读者。如果一篇文章涉及的问题是一座冰山，我多半会全都写出来，不仅仅只是浮在水面上人人都能看见的那点尖角。代价就是文章可能比较复杂，读起来比较吃力，未必随时都能跟上我的思路。
大部分责任在读者，因为读得少，对文字类型不熟悉。对此我有证据，那就是我经常在《槽边往事》推荐电影和书。从数据上来看，推荐电影或者剧集的文章就要比推荐书的文章更受欢迎。可见，大多数人是不爱读书的。在能读书的那一小部分人里，我推荐《绝叫》这样的犯罪小说，反响就很热烈。我推荐《夜晚的潜水艇》这样的短篇故事集，反应也会很热烈。
但凡小说稍微上一点技巧，上一点难度，比如《献给阿尔吉侬的花朵》，它没什么特别的，就是用错别字来模拟一个心智未开之人的日记，立即就劝退了一大帮人。有些人劝退了又回来，终于看了进去，随后又回来鼓掌，于是我就听到稀稀拉拉但又连绵不绝的掌声。
如果再需要一点阅读能力，需要一点知识储备，比如《玫瑰之名》，读者的下降程度几乎是垮塌式的。我推荐了20年，依然不断有人回来说看不懂，或者看不下去。更不用说是《万物》这种涉及美学的专门书籍，或者是《蚱蜢---游戏、生命与乌托邦》这种哲学书籍。看看留言区，连讨论都少得可怜。
而我全看过，并且是看完之后回来写的文章。
所以读者说看不懂，或者说不感兴趣，我觉得都很正常。大概是从中学时代，我就开始订阅《读书》杂志。基本上一期里我只能看懂两三篇，剩下的完全都不知道他们在写什么，那些术语究竟是在讨论什么。有很长一段时间，我把这本杂志称之为“文科生的玩意儿”，觉得他们不肯好好说话，一定要玩弄那些大词和术语。
等到我大学毕业，再也不需要学习物理和数学之后，我花了很长一段时间恶补人文科学的书籍。恶补一段时间再掉头回来看《读书》，我发现自己能读懂大部分篇目，知道他们在讨论什么，以及为什么讨论。也终于弄明白为什么当初我读不懂，那是因为我就不是他们的写作对象。如果《读书》上的文章要写到我一个初中生、高中生都能读懂的程度，那么它就不是《读书》，而是《人文科学101课堂》。并且不能深入讨论任何复杂的问题，需要转为知识普及。
你自己也可以找来试试，《读书》找不到的话，可以找两个公众号。一个叫《上海书评》，一个叫《保守主义评论》，看看上面的文章你能不能读下去，读下去之后能不能读懂。我猜大部分读者的态度首先是没兴趣，然后就读不下去，读完之后则是一头雾水。那是因为你们平时流食吃得太多，牙口变得太过虚弱，咬不动任何稍微硬一点的食物。
不谈评论，不谈人文科学。许多人认为自己阅读量足够，其实指的是小说。看过一百本小说，或者所谓“经典名著”，就觉得自己阅读量够了。小说嘛，四大名著嘛，《悲惨世界》嘛，《追风筝的人》嘛，《挪威的森林》不是伍佰那一本嘛，我还读了很多东野圭吾呢，都看过。
要我说，第一，你读的不是书，是故事；第二，你读的仅仅是线性叙事的故事，就是从开始讲到结束。依照这样的阅读经验，你怎么读杜拉斯的《情人》呢？怎么读卡夫卡的《城堡》呢？或者克鲁凯亚的《在路上》，黑塞的那些大部头隐喻，以及亨利·米勒的哲思大贯口？不是线性叙事怎么办，不强调故事性怎么办？石黑一雄的《被淹没的巨人》究竟讲了个啥？奥尔加·托卡尔丘克那本《白天的房子，夜晚的房子》里反复出现的菜谱是怎么一回事？
我是不是又得说让我们回到伍尔夫再次出发？算了吧，没那么重要，何况已经接近1800字实在是太长了一些。总之就是一个阅读量的问题，如果评论文章到鲁迅的杂文为止，小说到古典文学为止，散文到余光中为止，诗歌到顾城北岛海子舒婷为止，哲学到老子为止，社会学到曾国藩为止，那么有许多书籍和文章看不懂是很正常的事。在这几个界桩包围的空间里，已经足够一个人和大多数人聊得下去。但是在它们之外，依然还有许多存在，只是走入它们会占用养家糊口，安卧梦乡的时间。
每个人要怎么走，能走多远 ，这都是个人的事情。我个人当然希望每一位读者都能走得更远一些，但是如果他们决定待在界桩之内，我觉得也没有什么问题，因为阅读并没有那么重要，重要的是生活，或者应付生活。至于说读不懂，那就是更为微小的问题。从我个人的阅读经验上看，所有此刻读不懂的书籍和文章，都是写给未来的自己。需要一些时间，需要一些经历，也需要一些自我提升。并没有那么急切，必须在当下得到一点什么，否则就会有个什么评委打出低分。没有这样的事，看不懂就先放放，选看得懂看得动的先看，剩下的交给时光和人生。
就一点，别觉得“我已经读得足够多，所以我应该足够懂”。有没有想过另外一种可能，也许这件事情根本就不是用懂不懂来作为衡量标准呢？