总有些人的品行和操守让我们肃然起敬
日本人认为他是一个神，在云端，而我在他身上看到那种“士”的精神，很古典……有很多小事情，所谓滴水之恩当涌泉相报，士为知己者亡，我们在文学上描写的士的情怀，全在他身上体现。
拍《千里走单骑》是我欠高仓健先生一个情谊，因为我答应跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我没有脸见他了，必须马上拍一部，还好有一个剧本。他是我年轻时候的偶像，是我一辈子敬重的人。
日本人认为他是一个神，在云端，而我在他身上看到那种“士”的精神，很古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受。我拍了20多年电影，不长也不短，任何一个演员，我们让他拍完先走，对他说：“你今天的工作杀青了，你可以先回酒店了，我们可能还要再拍一拍。”别人都高高兴兴地走了，但高仓健不是这样。
那天下午6点左右，我在云南这样跟高仓健说，您先回去吧。到了9点快收工，天已经黑了，副导演忽然慌慌张张地过来跟我说：“导演，高仓健没走！”我说：“为什么没回去？出事了？”原来，高仓健说导演和全体人员都在工作，他也不能走。
我让他来我这休息一下，有水有椅子，但他说怕打搅我们。他一直在山地拐角下站着，默默看你工作，站了3个小时，不打搅。我们全队上汽车走，老爷子给远远鞠躬。他不过来，鞠完躬走了，70多岁的老人，站3个小时。
工作一天了，让他先回去，算什么？全世界的演员都觉得天经地义，但他觉得他不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。好多这样的小事情，都不是装的，心就是这样，这就是士。
还有中井贵一，是他的弟子，高仓健只要在东京，只要出远门，不管哪一天的航班，白天的晚上的，当他到达机场的时候，中井总是远远给他鞠一躬，不过来，不打搅，远远地送他。高仓健对我也是这样，我每次去日本，每次赶飞机，他会在地库，看我的车走，远远给我鞠躬。我吓一跳，老爷子什么时候来的？已经来了1个多小时，他也怕人家认出他，站在地库，一堆车后面，远远地送。
《千里走单骑》我让一个民工小徐给老爷子打伞，他说不要，我说不是照顾他，是怕紫外线把他晒黑了，不连戏。
打了3天伞，老爷子把手表摘下来送给小徐。值钱就不说了，好几万元的表，值钱是次要的，他就觉得不知道怎么样感谢这样一个农民为我打伞，他说你辛苦了……小徐现在还珍藏着，舍不得戴。
有很多小事情，所谓滴水之恩当涌泉相报，士为知己者亡，我们在文学上描写的士的情怀，全在他身上体现。
他在（北京）奥运会开幕前，专门给我送来一把刀，他们说这把刀跟北京的房子一样贵，从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠，用了一年时间给我锻造。悄悄一个人买了机票，不告诉我，专程到我们的开幕式工作中心给我送来。
从北京回去以后，东京下大雪，他驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲，寺庙那天清场，只为我做道场，老和尚带一群和尚，高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念，拴几万个铃铛，风一吹，哗哗响，整个环境特肃穆，1个半小时的祈愿，来回开了七八个小时的车。
他为我祈愿，天佑中华，祈愿开幕式成功。翻译是他的朋友，对我说和尚念的时候，真起鸡皮疙瘩，大殿特肃穆，没有一个人，高仓健一个人在那儿为你祈愿。高仓健不让告诉我，是翻译偷偷告诉我的。很多事他不想让你知道，不是做给你看。
祈愿完了以后，他给了我一个牌子，我现在还留着，日文写的是“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”，我放在家里。我以前跟他没有见过，只是他的粉丝，我们见面以后都互相喜欢，所以他就这样对我。从这里也可以感受到电影是桥梁，可以沟通人和人。
为我破例首走红毯，在日本是国宝
有一次，我们俩坐在一个大堂酒吧，远处一百米以外是大堂，人来人往，但是这个酒吧里人很少。我跟他在这儿坐了1个多小时，大堂有很多人走过，有日本人突然认出他来了，走到酒吧门口，离了有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不惊动，也不过来。就这样，来来回回四五十人给他深深鞠躬，悄悄走了。
有一个导演给他拍纪录片，那个导演礼拜天在家抱孩子，突然一拿起电话来听，对方说我是高仓健，导演吓得差点把孩子掉了，放下电话眼泪哗哗的。第二天早上，他跟我说这事，只是一遍一遍地跟我说高仓健给他打电话了。很多细节可以发现，高仓健是高不可攀的，在日本是一个国宝。
我带着《千里走单骑》去东京电影节，他之前60年都没有走过红毯，但那次他陪我走红毯。有日本媒体质疑他，为什么之前在日本都不走红毯？但他不管。这个人其实很爱中国，从骨子里爱中国。
我们讨论剧本的时候，尤其古装电影，在谈一些人物价值取向的时候，我常常说到高仓健的很多小例子。我说这就是士的情怀，默默为你奉献，默默承受，不让你知道。
还有，他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬地放在房间里最显着的地方，再摆上一束鲜花。我们多少次接待他，问他有什么要求，他都说没有任何要求，除了可不可以每天回去给他买一束鲜花—当然可以，在云南更没有问题。
有一次我进他的房间，果然看到他母亲的照片—放在写字台上，下面是白色的鲜花。不是正规的遗像，是他光着屁股，还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照，很亲情、很可爱。
他到哪里都把照片供起来，不是做给我们看的，他去南极拍戏也这样。这种大孝是传奇，现在我们谁能做到？几十年坚持下来，真的很让人感动。