一次告别
1
晚上九点多，林文琪正在刷牙，门铃响了。
为了防止牙膏沫子掉在地上，林文琪穿着拖鞋一路小跑，透过猫眼儿一看，是林文野。
林文野进了门就说：“林文琪你看我来了跑啥。”
林文琪含着牙刷嘟囔了一句，林文野说：“林文琪你口齿能不能清晰点儿。”
“呸！”林文琪一口吐掉嘴里的牙膏沫子，扭头看了一眼靠在卫生间门框上的林文野，没好气地说了一句：“这大半夜的你跑我这儿来干啥。”
说完咕噜咕噜漱了漱口，又“呸”地把水吐到水池里。
“我天，林文琪你这是有多不待见我，见我来了就跑，到现在都连吐两口了。”林文野说。
林文琪边斜眼看着林文野，边把牙刷放好后拿了条毛巾擦嘴，“外面下雨了？也不知道带把伞。”说完顺手把擦完嘴的毛巾扔给了林文野，非常熟练地把事先准备好的面膜敷在了脸上，转身进了客厅。
“三伏天隔道不下雨你不知道啊？”林文野边用毛巾擦头发边说。
“啧啧啧，看看，还是得我亲姐，”林文野说，“貌美如花，伶牙俐齿，嫉恶如仇，小肚鸡肠。”
“昨晚爸妈还说你一把年纪了也不谈恋爱不结婚，还说没法当你面说，一说你就翻脸。你知道我怎么替你说话的不？”林文野一边擦头发一边坐在林文琪身边说。
林文琪瞅了他一眼，没说话。
“我说：那是我姐不谈恋爱不结婚吗？那能怪我姐吗？从我一个男人的角度来说，就她那脾气性格，哪个男人受得了？”
林文琪抬起腿就朝着林文野屁股狠狠踹了一脚。
“踹我干啥！咱爸都赞同了！！”林文野说。
2
林文琪十岁的某一天，她终于鼓起勇气建议妈妈到医院去检查一下。
两三个月前妈妈病了，经常呕吐，不呕吐的时候就头晕，恨不得每天都长在床上，后来妈妈终于好了，可是林文琪却发现妈妈的肚子越来越胀，她曾经研究过，妈妈胀起来的肚子是硬的，完全不是发胖的那种手感，所以她说：“妈妈，让爸爸带你去医院检查一下吧。”
也就是那一天她才知道，原来妈妈怀孕了。
“你要当姐姐了。”爸爸妈妈说。
纳尼？十岁的林文琪完全无法接受，心里的感受十分复杂，直到多年以后她才明白这种复杂感受的来源：她没有受到父母的尊重。
他们想再要一个孩子，可是完全没有征求我的意见啊，难道生孩子这件事只是他们自己的事吗？好歹我也是家庭成员之一——其实家里总共就三个人，你们两个人商量好了就决定了，却完全把我排除在外。
这种感觉让林文琪很生气，也很委屈，不管妈妈肚子里的是弟弟还是妹妹，她都不喜欢。她只喜欢爸爸妈妈是她一个人的，她不喜欢与别的小孩分享他们。
林文琪堵着的这口气，直到弟弟出生才慢慢消散。
真丑，但是还真挺可爱；真讨厌，每天就会哭，但是笑起来的时候还真挺好看。
随着弟弟慢慢长大，林文琪对弟弟的喜欢越来越多，但随之而来的，失落也越来越多。
很明显，爸爸妈妈的时间和精力，绝大部分都花在了弟弟身上，林文琪觉得爸爸妈妈对弟弟比对自己更加呵护，也更加宽容。
一次吃饭时，她听到妈妈跟朋友说，生女儿那会儿没有当妈妈的经验，对孩子要求也严格，现在再一次做妈妈，就开始慢慢明白其实对孩子不需要要求那么多，因此心态也变得平和了，对孩子也更加宽容了。
林文琪心里这个气啊，凭什么要我当姐姐，难道我是教你们怎样做父母的实验品吗？在我这里锻炼好之后你们就去给弟弟做父母吗？为什么不先生他，我还想做妹妹呢！
其实那时候二胎政策还没开放，但计划生育也没有之前那么严苛了，在这么一个小县城，交了罚款林文琪弟弟的户口也就上了。
那年林文琪13，弟弟两岁，父母原本给他取名“林文翔”，林文琪冷笑了两声，说：“呵呵，我们姐弟俩就是‘愿闻（文）其（琪）详（翔）’吗？知道‘翔’是啥意思不，还文（闻）翔（详）。”
3
实话实说，林文琪所感受到的“委屈”其实是来自于父母，但是对于弟弟，她还是打心底喜欢和惦念的，因为随着弟弟越长越大，她发现他对自己越来越有感情，甚至还会像个小男子汉一样“保护”她，什么都是“姐姐姐姐”的，好玩的玩具先拿给姐姐玩儿，好吃的也先给姐姐吃。
她也慢慢感受到了当姐姐的“好”。
“林文野，给姐姐拿个苹果。”林文野就会屁颠儿屁颠儿拿着个苹果去水龙头下冲冲，再屁颠儿屁颠儿地送到姐姐手里。
“林文野你别吵，我在背书呢。”林文野就会悄悄离开姐姐房间，轻轻关上门，而且是把自己关在门外的那种。
初中的时候林文琪开始有了自己的零花钱，除了必要的学习用品，其余的她都会攒起来，偷偷带弟弟出去买个棒冰棒棒糖什么的，林文琪小时候父母管得很严，零食什么的很少能吃到，她可不想让弟弟这样——谁见过哪个大人还爱吃棒冰棒棒糖啊，她太懂得小孩子得到零食后满足的感受了，那种吃到盼望已久的零食的感觉，就像天都晴了，阳光突然光芒万丈一样。
林文琪就是不喜欢父母那么明显的“偏心”，什么都得让着弟弟，谁还不是个孩子啊，尤其当林文琪处于青春期时，对父母的这种偏心简直厌烦透了，一生气就把自己关房间里不出来。
也不知道这个比自己小了11岁的弟弟像谁，那么会哄人，常常会以给姐姐送牛奶送水果为由让姐姐给他开门，看着这个与自己有着血缘关系的小玩意儿，林文琪的气反而发不出了，所以通常情况下，林文野给姐姐的牛奶，都被他自己喝了，给姐姐送的水果，也都被他自己吃了。
“天才啊！”林文琪经常对弟弟说，“将来得有多少小姑娘被哄得东南西北都找不到啊！”
林文野有一点最让父母操心，那就是他不爱读书。
林文野上小学时，林文琪已经到省会读大学了，每次寒暑假回家时，是弟弟最开心的时候，不仅仅是因为在家里姐姐是跟他年龄最接近的人，还因为姐姐开学之前总是会帮他写假期作业。
当然林文琪也会先装模作样地批评林文野一番，但又舍不得弟弟挨老师骂，只能边批评边跟他一起补假期作业，还得用左手写——因为大学生学不会小学生写字啊。
这主意还是林文野出的，因为他发现姐姐写着写着就变成连笔字了，这样肯定不行，估计老师骂得比他没写作业还要狠，所以他提议：姐姐，你用左手写呗？我字儿这么难看，你写字儿这么好看，我怕给你丢脸。
林文琪立刻get到了林文野的小心眼儿。
“天才啊林文野。”林文琪边换左手边感叹，“你要是把这些小心思都用在学习上，还用你姐姐我今天帮你补作业？”
4
就这样，一晃眼的功夫儿，林文琪大学毕业了，林文琪工作了；林文野小学毕业了，林文野读初中了；林文琪恋爱了，林文琪又失恋了；林文野读高中了，林文野考上大专了。
这实在是被林文琪嘲笑了一番，你姐我念书时成绩那么好，到你这就只考了个大专。
父母也是恨铁不成钢：林文野成绩是不好，可是恋爱都不知道谈了几次了。
“反正你们将来儿媳妇是不用愁了，”林文琪说，“说不定孙子都能给你们生好几个。”
“你这当姐姐的怎么说话呢，”林父说，“不说劝劝你弟弟上点儿进，还儿媳妇儿，没文凭哪来好工作？没好工作，哪有钱娶老婆？”
“停！”林文琪喊道，“我可没钱，别指望把我变成为‘扶弟魔’。”
“自己弟弟，将来我们都不在了，你这个姐姐不管他，谁管？”林母说。
林文琪最烦父母这么说，虽然她跟弟弟感情一直不错，可是当初是你们要生的他啊，怎么又把他的将来都指望到我这来了？
林文野也不喜欢父母这么说，他太了解姐姐了，姐姐看着拧巴，看着嘴硬，其实对他的好堪称第二个妈，打小儿有点零花钱，姐姐就偷偷给他买好吃的，上了大学后也从自己生活费里分零花钱给他，上了班以后就更不用说了，自己的衣服啊电子产品，几乎全是姐姐给买的。
自己成绩不好那是自己的事儿，再说谁说没有文凭就不能混得好了？比尔·盖茨从大学退学了，乔布斯也退学了——没有他们俩，哪来现在的电子时代？
每次林文野这么护着姐姐的时候，林文琪虽然也觉得心里舒坦，但她其实也不认同弟弟的看法。
九月份林文野就要去学校报到了，林文琪也想着找个机会跟弟弟好好谈谈，不管怎么样，现在的社会，好歹也得有个本科文凭吧？
正好今晚林文野来了，林文琪决定跟他好好谈谈。
5
“林文野你过来。”脸上敷着面膜的林文琪面无表情地说。
“我不就在这儿呢么。”被林文琪踹了一脚的林文野回答。
林文琪看着林文野，刚要开始语重心长地劝导，发现林文野脸色有些不好看，估计是被雨水淋了着了凉，于是她又把语重心长的话咽回去了，起身去给林文野煮红糖姜汤。
“嘿嘿，还是我姐好，真是不知道我未来姐夫的眼睛为啥这么瞎，咋还没遇到我姐呢？”林文野依然用毛巾擦着头发说。
“林文野，你别在这儿跟我贫。”林文琪边煮红糖姜汤边说，“我跟你说，现在的社会，大专真不行，但也不是上了大专就不能考本科了，大专也能专升本，只是专升本比高考考本科还要难，你能不能上点儿心，给自己争口气。”
“能，能。”林文野回答道。
“不过姐，”林文野又说，“我就从来没跟你说过‘林文琪你都29了，能不能赶紧找个男朋友把自己嫁出去’这样的话。”
“谁29了？”林文琪说。
“好好好，周岁28。”林文野说。
因为在家经常被父母催婚，林文琪就自己搬出来租了个一室一厅住，十天半个月回家看看，倒是林文野一得空儿就来她这蹭顿饭，所以有时她觉得林文野像她弟弟，有时又觉得他像自己儿子，唉，姐姐比弟弟大十岁以上，就是这种感觉。
林文琪把姜汤端给林文野后说：“说实话吧，是不是又没钱了？没钱你微信上说一下不就行了，大晚上的跑过来，爸妈又该担心了。”
林文野接过姜汤说：“我有钱，我来是……”没等他说完，林文琪电话响了，林文琪这才想起手机还在卫生间呢，于是边往下撕面膜边往卫生间走，边走边说：“看吧，说曹操曹操电话就来了，爸妈肯定又着急了，你是不是平时在外面鬼混时总打着来我这的旗号啊……”
林文琪没猜错，是妈妈的电话，她接起电话：“喂，妈……”
林文琪说了这两个字后，就没再说话了，过了一会儿，她突然抬起头，看了一眼窗外，又看了一眼坐在沙发上的弟弟，说：“还没找到？？妈，你别着急，我一会儿就过去。”然后林文琪挂了电话，深吸了一口气，回到客厅坐在了沙发上。
“林文野你倒是把话说完啊。”林文琪说。
“不是，这不刚想说你就接电话去了么。我有钱，姐，我来是给你送这个的。”说完，林文野从裤兜里掏出一个东西，林文琪一看，是个小手链，上面挂着个透明的橘色渐变的小貔貅。
林文琪想起来了，弟弟高考结束后，他手腕戴了个红手链，上面有个白色的小吊坠。林文野说这是象牙做的貔貅，林文琪一看到就喜欢上了，她说你个大男人戴什么手链，借我戴两天。
林文野笑嘻嘻地缩回手说：“不借。”
林文野依然笑嘻嘻地不说话。
“完了完了。”林文琪说，“不知道又是哪个小姑娘又落入我这花心弟弟的魔掌了。林文野，我可警告你，要处你就好好跟人家处，要不我就揍你你信不信？”
“放心吧姐，对待恋爱不认真的，那都在高考结束后就分手了。”林文野说。
“姐，你不是喜欢我手上这个手链吗？所以我也送我姐一个，这个是水晶兔毛的，女的不能戴动物的骨骸，你像我手上这个象牙的，只能男人戴。”
林文野的话打断了林文琪的回忆，林文野拉过她的手，帮她把手链戴上。
原来弟弟这么晚来自己家里，就是因为给自己送这个，因为他记得自己很喜欢他的那个小貔貅手链。
林文琪举起手腕，在灯光下，兔毛水晶的质地更加透明清澈，流露出泉水一样的光泽。
“嗯，这还差不多。”林文琪说，“唉，林文野，你说你要是能把这份心思用在……”
“又来。”林文野说。
“也是，”林文琪又说，“你比我小太多了，有时候我都觉得自己跟咱妈一样啰嗦了，我这还没结婚呢，就有了足够的育儿经验了。算了，你开心就好，人这一辈子，怎么活不是活，你姐我都29了，不还是一个人这么吊着，居然还有脸说你。”
“28，周岁28。”林文野更正道。
林文琪心里突然一阵难过，当初那个爸爸小心翼翼从产房抱出来的小小婴儿，已经长了这么大了，那个从小就跟在自己身后不停“姐姐姐姐”叫着的小跟屁虫儿，都变成大小伙子了。
林文琪伸出手，为林文野捋了捋额头潮湿的头发，笑着说：“没事儿，放心，还有姐姐呢。”
是啊，虽然自己说着不想做扶弟魔，那是因为看太多类似的新闻报道了，可是哪一个做姐姐的人，心里不是把弟弟放在最重要的位置呢，自己吃了什么好的，会想着一定要带弟弟来吃；自己看到了什么适合弟弟，都会毫不犹豫地买下来送给弟弟。就像她自己说的，弟弟这个身份只是一半，另一个身份，其实跟自己的孩子并没有什么区别。
“还有姐姐呢。”林文琪又重复了一遍。林文野看到姐姐眼里有什么东西在闪亮，就像那个兔毛水晶的小貔貅在灯光下一样，透明清澈。
6
那晚上姐弟俩聊了很多小时候的事，聊到有趣的事情时两个人都仰颌大笑。
“没想到林致这小子还跑加拿大留学去了。”林文琪说，“你小时候，有一次咱们跟大伯家一起吃饭，我说我不爱吃苦瓜，这坏小子就拼命给我夹苦瓜，我那个气啊！然后我发现你居然脸色都变了，最后死死按住他的手，警告他说：‘够了！不许再给我姐夹苦瓜了！’”
“明明是你脸色变了好嘛，”林文野说，“脸色跟苦瓜一样，又绿又苦。”
林文琪哈哈大笑，又踹了林文野屁股一脚：“你那时候才6岁好吧，当时我就想，也不知道谁家闺女这么有福，将来要是被我弟爱上，那不得舍命护着啊！”
就在姐弟俩聊得正开心时，林文琪电话又响了。
看着屏幕上的来电显示，林文琪犹豫了很久，才按下接通键。
“大伯？……怎么样了？……找到了？……他们怎么知道是他？……我爸妈怎么样？？……嗯，我现在就过去。”
挂了电话后，林文琪沉默了很久，才回头对林文野说：“走吧，爸妈都着急了，太晚了，咱回家吧，打车回。”
“姐，咱爸妈说的那些你都别当真，他们老把我当小孩儿，其实你才是小孩儿，我好歹也是个爷们儿啊。”林文野说。
林文琪笑了，说：“嗯，姐知道，放心吧。”
林文琪换上一条裙子，拎着包，带着林文野走出家门，关上灯后将门反锁。她要送弟弟回家。
7
即便已经是深夜，天气依然闷热，天上没有一丝云彩，很多星星就那样呆呆地看着这偌大人间，一言不发。
林文琪带着林文野站在马路上，伸手拦下一辆出租车，林文琪打开车后门，姐弟俩先后上了车。
“姑娘，去哪儿？”司机透过后视镜看着林文琪问。
“师傅，去滋生水库。”
“姑娘，这大半夜的，你一个人去那儿干嘛？”
出租车里一阵沉默。
“我弟弟在水库出事儿了。”
林文琪感觉身边的弟弟一点点消失了，像水汽一样，越来越薄，越来越轻，直至完全消失。
她没有扭头看，她不忍看，也不敢看，但她感受得到，弟弟走了，真走了。
林文琪轻轻闭上眼睛，眼泪随即从双眼滚落而出，耳边响起了妈妈和大伯在电话中焦急又悲伤的声音。
“文琪啊，你弟弟出事儿了啊！傍晚他跟几个同学到水库游泳，他跟另一个男生下了水就没上来，你快回来吧文琪，打捞队一直在打捞，可是还没找到你弟弟啊！”
“还没找到？妈，你别着急，我一会儿就过去。”
“文琪啊，你弟弟出事儿了，捞上来人就没了，两个孩子都没了，都没了啊，你赶紧过来吧文琪，你爸妈都不行了，都瘫了啊……怎么不确定啊，刚捞上来一只胳膊就知道是文野啊，只有他手上戴着个红绳手链啊！你快过来吧文琪，这可怎么好啊……”
外面根本没有下雨，弟弟头上的水无论怎么擦都擦不干，弟弟的脸色苍白，甚至他拿出来的兔毛水晶手链，上面都带着水……
——接到妈妈的电话后林文琪就知道弟弟没了，那个从小就跟在她身后“姐姐姐姐”地叫着的小跟屁虫没了，那个从小就像个小男子汉一样护着自己的弟弟没了，那个英俊聪明却不爱学习的林文野没了……林文琪终于哭出了声音。
她不怕，一点都不怕，哪怕她已经知道眼前的弟弟已经是暂停留在人间的一抹魂，她也不怕。
就在刚才，她怜爱地捋着弟弟额头上潮湿的头发，手指碰到他冰凉凉的脸——她只是舍不得，太舍不得了，她知道弟弟只是来向她告别，来把她喜欢的小貔貅手链送给她，没想到，十八年的姐弟情，却用了一个小手链做了结。林文琪的眼泪涌上眼眶，又用力压了下去，弟弟要走了，弟弟来向她告别，她又怎么能让弟弟走得不安心，走得心中满是遗憾与牵念呢，于是她笑着说：“没事儿，放心，还有姐姐呢。”
想到这里，林文琪把那只小貔貅攥得更紧了，直至手掌心被硌得生疼，豆大的眼泪滴在她的拳头上。
出租车在深夜里飞快地行驶着，道路两边的路灯一闪而过。
林文琪睁开眼睛，透过出租车的玻璃看着天上的星星，她不知道哪一颗才是弟弟。
因为眼睛上蒙着太多泪水，因此，天上的星星在林文琪的眼里，都闪着潮湿而朦胧的光芒。
· end ·
如果你愿意，可以点个“在看”，虽然我不知道这有啥用，但所有号主都这么说，那我也要说，反正肯定有好处。
好吧，其实我现在心里难受。
对我来说，写故事很消耗，写的时候劲儿劲儿的，写完就萎了。就好像有时我们人前装得很坚强，一个人的时候，就塌了。现在我就是这种感觉。
等着我哈，等我有大块时间了，我有很多故事要写，因为生活工作过于繁忙，所以只能让你们跟随我的节奏，不好意思，谢谢你们。
早上好，我的每一位旗袍和马褂。