“老铁”炼成记
2019年年底，第七届“韩美林艺术讲坛”在宜兴陶瓷博物馆举行。现场，担任论坛主持的白岩松饶有兴致地问嘉宾冯骥才：“论身高的话，您和韩美林老师显得很不和谐，你们为什么可以和谐相处？”身高1米92、人称“大冯”的冯骥才说：“我跟韩美林是最要好的朋友，接触最多。由于身高的原因，我跟他站在一起的时候，必须俯视他，但是我的心是仰视他的，我把他当成一个巨人。我们都是无功利的，都是美的信徒，都为思想活着，都追求纯粹，我想这是我们俩的一致性。”随后，韩美林补充说：“我和大冯站在一起，一个大个子，一个小个子，大家一眼就认出来了。我们俩在一起，我从他身上学到了不少东西。首先是做人，灵魂不能下跪，也不言苦。其次就是跟着时代走，我跟着大冯走，大冯一直是我的榜样。大冯一直在研究和保护民间文化遗产，我们都是受益人。大冯，我得给你鞠个躬！”俩人惺惺相惜、互相仰慕的友谊，让人羡慕。
冯骥才与韩美林相识于1983年，那时韩美林刚脱离苦难不久，还没调回北京。初见面时，冯骥才看韩美林个头不起眼，但目光特别明亮透彻，透着一种纯真的东西，一下子就喜欢上了他，觉得这样的人可交。正如冯骥才所言：“我欣赏他的是对世俗的无知，毫无功利之心，对谁也不设防。他的目光让人直截了当地感受到他是个以率真生活的人，用情义生活的人，当然这也是最幸福的生活方式。”而在韩美林的心目中，他觉得自己到了历经世事的年纪，能用一辈子来交的朋友没几个了，以后也没有时间再有冯骥才这样的朋友。韩美林曾感慨说：“大冯的友谊对我而言，弥足珍贵。”
俩人自从相识后，就一直形影不离。每逢对方的重要时刻，他们从不缺席。杭州、北京、银川三座韩美林艺术馆开馆，以及韩美林的各种艺术大展和全球巡展，冯骥才都亲赴现场为朋友送上祝福和加油助阵，发表情深意切的致辞，去解读、分析、揭示韩美林艺术世界的独特构成与非凡成就。冯骥才说：“每次韩美林办展览，我们都不是招之即来，而是闻风而动，奔走相告，不请自来。”人们还注意到，韩美林的重要著作，从《韩美林画集》到《天书》《嚥山嚼水》，写序言的都是冯骥才。
同样，冯骥才的文学与文化遗产保护的所有活动，韩美林也从不缺席，他说：“大冯是抢救民间文化的急先锋，是保护民族遗产的排头兵。作为大冯的铁杆队员，我自然义不容辞，会倾力支持他，不用他召唤，我必随时响应到位。我愿毫无保留地和大冯一起去实现他那‘挚爱真善美，关切真善仁’的纯真理想。”每每听到韩美林的这一表态，冯骥才都感慨万分：“他是在用心去理解我的行动，去感受我的想法，我很感动，这就是朋友之间的理解，这就是老铁和知己。”
俩人除了从事各自的艺术创作和文化事业，还经常高低搭档，携手做事。曾经同为全国政协常委期间，每年参加两会，他俩基本都是在一起，看到矮个子的韩美林，一抬头准能找到大个子的冯骥才。他们曾联合提出“建议国家立法取缔活熊取胆”的提案，他们还曾联合发出“中西文化不能相互替代”的呼吁;他们共同前往云冈石窟深入考察和研究，共同保护天津皇会这一特有的国家级非物质文化遗产。正如韩美林所言：“大冯和我在人群里特别好认，一高一低，我们这对高低搭档能携手为民族、为历史做点事，很好。大冯口才好，我不像他那么会说，我们就像一对相声搭档，他负责总结原则、讲解艺术，我负责渲染气氛、描绘蓝图。”
韩美林出身贫苦，2岁丧父，12岁就当了娃娃兵，特别是在“文革”中命运多舛、灾祸不断，因莫须有的罪名入狱，被人压断骨头、挑断手筋、剥掉手指甲。韩美林曾说：“即使在苦难中、身边堆满丑恶，我寻求和看到的仍然是美。”由此，冯骥才更想深入解释韩美林身上这种“苦难与艺术及黑暗与光明的关系”。
有一次，冯骥才对韩美林说：“我和你几乎是一生的朋友，可我一直欠着你一件事，我应该为你写一本书。”韩美林问其故，冯骥才说：“我对你仍有难解之惑，我想寻找你究竟是怎样一步步从黑暗的炼狱到达通明的艺术天堂的，我想写一本你的口述史，虽然我已经积累了你的不少素材，但我还是想请你给我打工半个月，我给你打工半年，争取在你80大寿时完成，作为生日礼物送给你。”韓美林甚为感激，马上用他们之间特有的风趣语言，恭恭敬敬地回写了个保证书：“自由兵韩美林想怎样就怎样，坐得住也站得起。请大个子放心，为你打工时，我一不走神，二不接客，三不跑题，四不瞎编，上厕所请假，有病不请假，是个好战士。”写好后还郑重按了手印。
口述完成后，冯骥才争分夺秒，天天早起，在去外地开会的来回车上，也仍在奋力干活。终于，冯骥才为韩美林撰写的《炼狱·天堂——韩美林口述史》正式发行，近10万字的著作，倾注了冯骥才极大的心力。全书上半部分“炼狱”是韩美林的口述传记，介绍其人生经历及本人的感知，主要是他的受难史;下半部分“天堂”则是韩美林的精神世界，主要是对他的美好心灵的解析与认知。这本书是一位作家和一位画家的对话，更是两位“老铁”之间友情的互动和深度的交流。
冯骥才与韩美林之间漫长而牢固的友谊，是当今中国艺术界的美谈。如今，他们的友谊已经有37年，他们年龄之和超过160岁，艺龄之和超过110岁。年龄上，韩美林比冯骥才大了6岁，而个头上冯骥才比韩美林高了30公分。一个矮大哥，一个高小弟，他俩为何能这样铁？韩美林夫人周建萍说：“冯骥才是韩美林生命中一位不是亲人胜似亲人的人物，知韩美林，冯骥才也。我想除了经历以外，更多的是相互有安全感。相对而言，冯老师给美林安全感似乎更多一些，虽然他比美林年纪小几岁，但他跟美林在一起时更像一个大哥，冯老师看美林的眼神中流露出的那种爱怜，令人感动。”
友谊是心灵的结合，是一种相互吸引的感情，就是一颗心在两个身体里。这就是冯骥才与韩美林可以成为“老铁”的根本原因。
（编辑/张金余）