罗瑞卿：折不断的风帆

　　政治型将军 严格说起来，罗瑞卿并不是一个纯军事的将才。

　　但这么重要的书由谁来写呢？

　　为什么要打倒罗瑞卿？

　　因为他个子太高了！

　　“文革”之初，在中央和军队上层中流传的这段对话并不是没有根据的幽默玩笑。

　　对于身材矮小而又单薄的林彪来说，高大魁梧的罗瑞卿无疑是一种心理上的威胁。他比罗瑞卿矮一个脑袋，而其他九个元帅差不多都比罗瑞卿矮半个脑袋。

　　罗瑞卿的个子的确太高了！

　　1966年3月，中央军委召开党委会专门解决罗瑞卿问题，他的问题升格为反党反毛主席。其中“擅自组织大比武”“反对突出政治”是一条主要罪行。

　　1906年5月31日，罗瑞卿将军出生于四川省南充县的一户破落地主家庭。这位腿特别长的小瑞卿刚会咿呀学语，就遭受了一场险些夭折的灭顶之灾。那一年，小瑞卿脸上长满了奇痒难忍的天花疮，流血鼓脓，一抓就破，高烧持续不退，撕心揪肺的哭声日夜不停。在当时的医疗条件下，这样重的天花谁都认为难有生的希望，而小瑞卿却在母亲的细心照料下，从死亡的边缘被拉了回来。

　　1926年，青年罗瑞卿因逃婚离家出走，考入了黄埔军校武汉分校。

　　“四一二”政变后，该分校被编为教导团。“八一”南昌起义时，教导团在九江被张发奎遣散，罗瑞卿因此流落武昌，并差一点被病魔夺去年轻的生命。

　　这段经歷罗瑞卿在自传中写得十分详细。他写道：“到了武昌后，我们住在四川会馆背后的一个小旅馆里。很快我的病大发作，躺倒了……当时，我的眼也害模糊了，耳朵也听不清了。热不退，神志不清醒……”

　　有一天，四川会馆一位管房子的人路过他住的房子时发现了他，这位好心的人便每天吃饭时端一碗稀饭给罗瑞卿，没有想到罗瑞卿奇迹般地活了下来。每当将军提起这段经历，总是惊叹不已。

　　1929年，罗瑞卿将军受中央军委派遣，赴闽西根据地参加了中国工农红军。在第二次反“围剿”的一次战斗中，担任红军第四军11师政委的罗瑞卿不幸头部中弹受伤，这是他第三次濒临死亡的边缘。子弹从头部左侧靠太阳穴的地方穿了出去，颅骨破了，血把眼睛糊住了。医生不敢动手术，说那部位太危险了，一切只能听天由命，后勤部门也发了做棺材的通知。当时的罗瑞卿看不见，也说不得话，只迷迷糊糊听到隔壁木匠做棺材的声音。

　　靠着神奇的抵抗力，罗瑞卿居然没有躺进棺材里，而是躺在一副担架上随着红军部队晃晃悠悠地转移了。有一次，罗瑞卿向毛主席谈起这段经历，他说，当时木匠说：“棺材做得长一点，没见那个人个子长得好高咧。”毛主席听到这里，指着将军说：“罗长子受了重伤，未死，是阎王点了名不去报到的人。”

　　当罗瑞卿将军在公开场合露面时，军人们都被深深地感动了：此时出现在全军指战员面前的罗瑞卿再也不是当年那生龙活虎的高个子罗大将，人们看到的是一位坐在轮椅上的残疾军人。将军的左脚截肢1/3，股骨头摘除，剩下的残肢失去了活动功能。安装假肢的将军坐在轮椅上，两鬓斑白，却神采奕奕，两眼炯炯有神。

　　1978年初，罗瑞卿将军向党中央写了出国治腿的报告。

　　7月15日，罗瑞卿将军在夫人郝治平的陪同下乘飞机前往联邦德国。联邦德国医院的教授专家全力以赴，为将军检查身体，准备手术。医生说：“手术条件具备，术后站起来没问题！”

　　同年8月2日，为罗瑞卿将军安装人造股骨手术顺利完成，但由于心肌梗死的突然袭击，将军却永远地倒下了。

　　郝治平告诉笔者，小平那天神色凝重，风吹雨打不动。将瑞卿棺材抬下飞机时，小平同志上前抚摸着棺木，悲痛地说：“在最最需要你的时候，你却走了！”郝治平和子女闻此均泣不成声。

　　此时离罗瑞卿将军出任中央军委秘书长职务正好一年。

　　（摘自《开国战将》）