一部电影的文学启蒙
我常常被问到是什么时候开始喜欢文学的，诱因是什么。我得说部分是因为改编自小说《没有纽扣的红衬衫》的电影《红衣少女》。
那部电影热映时，我在一个小镇读初中。我的父亲就是中学语文教师，也许是由于想严格管理，也许是出于对自己乡村知识分子身份的自信，我被直接分到父亲任班主任的班级，每天都在他眼皮底下晃悠。
一天，我们几个女生准备逃掉晚自习去看这部电影。晚上到底用什么借口请假，大家七嘴八舌。有个女生想了个主意：就说她妈妈让她叫几个同学去她家帮忙缝被子。过去，缝被子是家里的大事。
语文课一下课，我赶紧低下头。那个出主意的同学从我身边走了过去，负责去请假。没想到她很快就回来了，告诉我，我爸爸同意了，而且没有仔细问。这倒让我心生狐疑，但高兴的情绪很快压倒了疑虑。
接下来犯难的是票钱，我身上根本没有钱。还是这个同学厉害，她家就住街上，做点小买卖，她知道家里的钱放在哪里。下午上课，她得意扬扬地来了，说她就是大摇大摆拿的，因为她母亲没读过什么书，算术很差，平时就仰赖她帮忙算账。而且我们那一代孩子从小就被灌输勤俭节约的观念，母亲哪里会提防“家贼”呢。
一放学，我们四个就飞奔去电影院买票，谁知还没开始售票，要到开演前一个小时才开售。我们赶紧分头去吃晚饭，我和一个同学回学校饭堂，另外两个回街上的家里了。
胡乱把一碗饭扒下去，我们又聚到了电影院门口。这时我们胆怯起来，怕在买票时遇到学校的老师或者某个家长。于是商量，我和家在街上的两个同学一起躲起来，让那个住校的女生去买票，认识她的人要少一些。不知道谁拿出了一条手绢，让她绑在头上，这样即使是老师也不见得会认出她来。她真的把这条皱巴巴的手绢当头巾用了，算是简单化装。我们三个紧张地躲在暗处观望。买票的队伍越来越长了，时间一分一秒地过去，终于轮到我同学了，很顺利。她拿到了4张票，一边朝我们飞奔过来，一边连忙将手绢扯下，说扎个手绢简直欲盖弥彰，大家都看她，怪不好意思的。
同学从家里“拿”的钱有点多，于是进电影院时又买了一角钱的瓜子。我的心还是不大安定，总怕穿帮，一会儿担心我爸爸会去那个同学家家访，一会儿又担心在电影院里会被其他老师发现，学校里那二三十个老师没有不认识我的。那个偷钱的同学老拿瓜子给我，让我低下头嗑瓜子，她自己大着胆子四处张望，看有没有其他老师。
大概瞄了三圈之后，她好像看见了谁，突然低下了头，小声说：“都低下头，别乱看。”
好在没多久电影就开始了，我们很快就被“红衣少女”安然的红衣服吸引了。衣服穿在她身上有些飘逸的感觉，后面有条小拉链，配着雪白的裙子。什么时候我们能穿上这么美的衣服呢？我很喜欢安然在妈妈面前据理力争的样子。唉，如果我是她，就敢伸手跟爸爸要买电影票的钱了。再后来，安然参评“三好学生”的风波深深地触动了我。木秀于林，风必摧之，我甚至想要帮她投一票。假如我是她，大概会顺应着要了这个“三好”的荣誉，可是她去找老师了，明确地表达了自己内心的想法，当眾宣布明年再参评。我敢吗？……不知不觉，电影结束了。忽然亮起的白炽灯让我们一下子回到现实中来，我赶紧问旁边的同学到底看到谁了，她附在我耳边说：“看到你爸爸了！”我蒙了——爸爸也会来看这样的电影？
这时我同学说：“你就大摇大摆地回去，说帮我家缝被子去了。你爸爸未必看到了我们。”我一句话也没说，被她们拉着手走出了电影院，“红衣少女”一下子离我那么遥远。她反抗父母、反抗老师的勇气曾经激励着我，现在却如此轻易地烟消云散了。我一手心的汗，脑袋里仿佛有一团毛线。
我最终要独自一个人去面对爸爸。我想好了，只要爸爸问起，我就说实话，他不也看了嘛，电影本身也没有什么不妥，安然就是顶撞了一下长辈，穿了件红色套头衬衫，没什么。
我回到爸爸的宿舍，爸爸正在倒开水。他什么也没问。我支吾了几声就拿着热水壶洗澡去了。睡觉前，爸爸似乎想和我说什么，却欲言又止。
这件事就这样糊里糊涂地过去了，我和爸爸始终没有谈起这部电影。一起看电影的少女们倒常常下课后一起神神秘秘地谈论着安然、安静，诗歌、爱情……
第二年暑假，“安然款”的衬衫风刮到了我们镇上。看过电影的少女都围着红衬衫叽叽喳喳，嫌没有安然穿的好看，料子不够柔软，但都爱不释手。可是买衣服需要很多钱，谁都不敢向家里要。
有一天，我妈妈突然拿出一件“安然衫”给我，说爸爸主张买的。这件衬衫我穿了好些年，直到后来个子长得太高了，实在穿不上了，才给了表妹。妈妈见我这样喜欢，后来就经常给我买红衣服，我一度也被同学称为“红衣少女”。
就这样，我喜欢上了红衣服，也喜欢上了文艺。
那个偷钱买票的女生没考上高中，就直接当了电影放映员，晚上骑个男式“二八”单车载着沉沉的机器到各村子放电影。好多电影的台词她简直倒背如流。每次见面，她都给我讲电影。我对她的生活羡慕极了，放寒假时也跟着她跑了几个村子。但是电视机很快就在乡村普及了，她应该是最后一拨乡村电影放映员。要是她当时碰上的是今天这个新媒体时代，一定会是很好的电影评论员。