不能打我之后，她学会了翻白眼

　　一

　　小时候，我一直怀疑一件事儿，我妈生我养我，就是为了打我。

　　那时我们最流行的健身运动就是爬树。夏天最大的乐趣，就是上树抓知了，装进喝完可乐的塑料瓶，观察它们从哪发声。我身体最小巧，爬得也最快。这一度从妈妈手下拯救了我。

　　我妈一动手，我就爬上家门前的大槐树，那树不算粗壮，但足有三层楼高，長得歪歪扭扭，密集的枝干向四周延伸，很利于攀爬。我妈又气又怕，在下面跳着脚骂我：“你个猴崽子，爬那么高不怕摔！”她骂到没力气，回房歇会儿，再出来骂。

　　傍晚，我又累又饿，她站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”我下了树，又挨了一顿打。

　　我试图弄清楚妈妈为什么打我。

　　有次我从爸爸口袋里摸出一百块钱，拿去小卖部买零食，阿姨说：“你一个小孩，拿这么大面额的钱我可不敢收。”我只好把钱折成两个拇指盖大小，塞进铅笔盒里。傍晚，我妈就发现了，打完我还罚跪了两小时，问我：“你这是小偷的行为，你知道吗？”

　　我梗着脖子，“我没偷，我顺手摸出来的。”她直打到我说“我再也不敢偷钱了”，整个人虚脱一样瘫在沙发上。过了一会儿，她抱起我，帮我揉被打的地方：“学习不好可以原谅，品行不端就不能原谅了。”

　　哪里有压迫，哪里就有反抗。小学四年级，学校组织了作文训练班，还挑选写得好的同学做课堂演讲。我以相当华丽的词汇，写了一篇我妈打我的血泪史，近三千字。

　　语文老师大加赞赏，我于是成功入选，开始了自己的反抗，揭露妈妈的暴行。课堂演讲在每节课开头，大家要讲五分钟关于自己的小故事。我讲的，就是我妈如何打我。

　　有一期，我讲了自己的梦想：我要做一名记者，把我妈打我的真相曝光，让所有人都知道她是个什么样的妈妈。还有一期，我讲了自己做的梦：梦到城里的新家门口也长出了一棵大树，我妈一打我，我就爬上树，树上有白里透红的桃子，还长出了汉堡和薯条，我从此过上不挨打的幸福生活。

　　我的挨打故事，在班上很受欢迎。大家很开心能有一个挨打最多的同学垫底，他们惊讶之后，就开始鼓掌。因为很受欢迎，我挨打的故事连载了好多期，直到有一天老师实在听不下去了，结束了这场揭露。

　　不过我妈也有优点。比如力气很大，赚到第一笔钱后，她每周带我去老师家学手风琴，她能扛着重得要命的手风琴，挤四十分钟的公交车，再踩着高跟鞋，走两公里的路。我爸很少在家，妈妈能轻易抬起煤气罐换煤气，院里停水，我妈就走很远去其他院子，一个人拎着两桶水回家。

　　她体力也好，打我时没一下轻的，一追我就能追两条街。

　　上初中之后，我暗中报了学校里的田径队，参加百米赛跑，大概是青春期旺盛的激素带给我的力量，我的个子也蹿得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在台上领奖的时候，我就想，我妈再也追不上我了。

　　高一的一天，记不清具体什么原因，那次我俩吵得很凶。她冲上来抓住我的胳膊，我甩开，推了她一把，她一个趔趄没站稳，摔倒了。

　　那以后她很少打我。也许她隐隐知道，她早就打不过我了。但我们有更大的冲突。

　　她偷翻我的日记本，发现我有交往的男孩，嚷着要去找班主任。我在家门前堵着，两人吵了将近一个时辰，她习惯性地伸出手准备给我一巴掌。我昂着头，瞪着眼睛看她，心里的愤恨快要喷出来：“你来啊！”

　　她怔怔地看了我一会儿，缩回手，转身进厨房做饭。这件事居然就这么轻松地过去了。

　　我把那一刻当作反抗的真正胜利。从那天起，她对我不再那么强硬，甚至变得小心翼翼。

　　那天她讲了自己的初恋，讲姥爷如何反对她和我爸在一起，她又如何偷了家里的户口本跑出来跟我爸结婚，她还讲了自己的妈妈。

　　在她小时候，姥姥对她的唯一教育方式，也只有打。

　　妈妈12岁那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我妈来却很精神。姥姥逼她学做饭，那时做饭用柴火，我妈被呛得不行，就是弄不出火，每天就被打得很惨。

　　没过多久，姥姥就去世了，“你姥爷说，那会你姥姥知道自己不行了，她怕我不会做饭挨饿，每天就打着我在灶房里学做饭。”

　　她也像早早离世的母亲那样，相信自己可以宣告对我人生的掌控权，通过暴力控制我不往她认为危险的方向发展。她深信母亲的权威压倒一切，她有资格随意进入我的房间，翻看我的日记，决定我结交什么样的朋友。

　　但我推她那一天，她忽然发现，我成了一根绳子上跟她对立的另一股劲儿，她越拉，我走得越远。她不知道自己要做些什么，唯一能确定的是，再也不能打我了。打我，树立了一个母亲的威严，当她决定不再打我时，她就放下了这种威严。

　　聊开之后，我们的相处好了很多。她会跟我聊我的朋友和初恋。她很少问我的成绩，只跟我讨论我想考去哪所大学，做什么样的职业。

　　她偶尔会跟我撒娇，说：“你也跟我说说你的事嘛。”我就凑合着讲点，一不小心讲出好些秘密。比如初中时，我屋子里的毛绒玩具大多是男孩子送的，我骗她说是我闺蜜送的。

　　她翻个白眼：“我就知道！”不知什么时候，她跟我学会了翻白眼，就经常用这种白眼回我。

　　去上大学前夕，我们聊了一整夜的天。我问她：“为什么我弄脏运动衣和忘带琴谱，会被打得那么惨？”

　　我妈想了挺久，我猜她打我的次数太多，不太记得是哪次。良久才说，她做生意赚的第一笔钱，花掉一半为我买了运动服，衣服怎么洗都洗不干净，穿过一次就作废了；至于琴谱事件，为买那台手风琴，她攒了几个月的钱，一看到我毫不珍惜吊儿郎当的样子，就来气。

　　“那以前你打完我就消失了，回来又一副心肝宝贝的样子，你去干吗了？”

　　她说好几次打完我，自己蹲在外头台阶上哭，不知道生活为什么变成这样。有时下班的人陆续回来了，她怕丢人，再转到厨房里哭一会儿，“我那时也就像你现在这么大，还是个年轻的姑娘，除了打，压根不懂得怎么教育小孩。”

　　等回到屋里，看到我干号着不流泪，又委屈得不行的样子，她想，这孩子确实太小了，不能体会大人的辛苦，长大就明白了。

　　那段时间她刚下岗，每天匆匆忙忙地骑着自行车，接我放学后，就急着回家做饭，还要腾出工夫打我。她的皮肤被晒得黝黑，眼睛也没有以前黑亮。回家路上，我看到她经常背手风琴的肩膀，被勒出一道深红的印子。