一棵古松【外一篇】

　　同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

　　看一棵古松。假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状，四季常青的显花植物。我們的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老，我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

　　从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象会随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。

　　美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。

　　（摘自新星出版社《谈美》）

　　作者：乔叶

　　来源：华声文萃

　　爺爷说，“老老实实”这四个字是所有手艺人的根本。老老实实练基本功，老老实实找好食材，老老实实做菜。汤该炖到什么时候一定要炖到什么时候，蒜该捣的时候一定不能拍，葱该切丝的时候一定不能用段，得烧地锅的时候一定不能用天然气和电磁炉……

　　比如一块面，你少揉一下或许没什么，少揉两下就肯定不一样。那肉在锅里多焖一秒钟没事，多焖十秒钟肯定就不行。举个简单的例子，就是一碗炝锅面，老实做肯定就比不老实做要好吃。炝锅面要用高汤，同样是高汤，老实的做法是另开一灶，让高汤一直滚开着，煮面的时候，加进去的就得是这热高汤。绝对不能是凉的。一是热汤本身就香，一烫顶三鲜嘛。二是一勺子凉汤加进去，就像一个人正在满头大汗地跑步，突然被拽去冲了个凉水澡，他能不感冒？这样做出来的饭菜怎么会好吃？

　　当然，厨行的事儿很难形容。鱼要鲜嫩到什么程度？饼要筋道到什么程度？没有公式或者标准，食客们也不一定能吃得出来。但是爷爷说，手艺人的高处不是升官发财，手艺人的高处就是精益求精。你有了往上的心劲，也做了往上的努力，你的手艺就会一天比一天好。你以为高手是怎么来的？就是这样老老实实地磨出来的。

　　其实，就是两个字呗——老实。

　　爷爷说，就得四个字。

　　为啥？因为，这世上聪明人太多，聪明人太容易不老实。所以，老实里还需要再夯一层老实。

　　（摘自作家出版社《藏珠记》）