伯格曼与他的三个御用女演员

　　英格玛·伯格曼（1918—2007），瑞典导演、编剧、制作人。他的电影作品代表了20世纪60年代以来欧洲艺术电影难以逾越的巅峰，与费里尼、安东尼奥尼、塔可夫斯基同属“大师中的大师”。他以强烈个人风格所奠定的瑞典电影的理性精神，至今仍深深影响着世界影坛。

　　英格玛·伯格曼一生有过5次婚姻，这5任妻子好像都不是他最重要的女人。有3个女人对伯格曼很重要，这3人都是他电影的女演员，分别成就了伯格曼的银幕杰作。

　　第一个是哈里特·安德森，她把伯格曼迷得神魂颠倒，当时伯格曼跟第三任妻子才刚结婚一年。他们俩的第一次合作就成就了一部经典电影《不良少女莫妮卡》。很快他们又合作了《小丑之夜》，據说在伯格曼写剧本时，哈里特讲述自己与其他男人交往的种种细节，让伯格曼的嫉妒之火熊熊燃烧，构成了剧本强大情感的来源。第二个女人是毕比·安德森，她成就了伯格曼几部最具标志意义的影片，比如《第七封印》《野草莓》，可以说是伯格曼的银幕女神，哈里特很快被她取代了，伯格曼和毕比的情感足足持续了10年。

　　1965年，伯格曼看到了一个女演员的照片，她叫丽芙·乌曼。那时候伯格曼正在筹备新片《假面》，于是就把乌曼叫来试镜。有意思的是，毕比也是《假面》的女演员，她不止一次提醒乌曼要当心这个男人，可乌曼根本听不进去。作为一个有激情的女演员，她不管当时伯格曼已开始了第四段婚姻，而且他跟第四任妻子生的孩子才3岁，而乌曼当时也是个已婚女子。伯格曼确实想过要跟乌曼好好走下去，但度过了最初疯狂的爱恋之后，他渐渐露出自私的本性。伯格曼每天定时写作、听音乐，不想被打扰，尤其在他工作的时候，就连乌曼也最好即刻消失。当然，工作一结束，伯格曼又希望乌曼立即出现。

　　那一段日子里，两人的女儿出生了，这在一定程度上缓解了乌曼的孤寂。但是伯格曼的自私依然故我，两人甚至大打出手，每次厮打后，两人就会进入长时间的冷战，双方都以沉默来折磨对方。难怪伯格曼在电影中描述家庭关系、夫妻关系时总是那么冷峻，原来他在真实生活中也时常操演这样的段落。伯格曼自己也很清楚，所以当他意识到乌曼可能要离开他的时候，他就想方设法用拍戏来折磨她。1968年的冬天，法罗岛上一片刺骨的冰寒，影片《羞耻》在岛上开拍。有一场戏是伯格曼的御用男演员马克斯·冯·西多和衣着单薄的乌曼一起躺在一条小船上，在海面上进行长时间的漂流。伯格曼自己裹得严严实实，他命令小船在海上一直飘一直飘，不得靠岸，乌曼的恨在那天达到了顶峰。没过多久，乌曼就带着女儿离开了他。

　　当时伯格曼已是具有世界威望的电影大师，丽芙·乌曼也因出演伯格曼的影片而名声大噪，她跟伯格曼的情变成了媒体追逐的新闻。后来乌曼去好莱坞发展，又转战百老汇，当她的第一部百老汇剧目《玩偶之家》上演的时候，一向不喜欢坐飞机的伯格曼居然飞到美国前来助阵。当乌曼走上导演之路后，伯格曼又成了她的编剧，他一直非常欣赏乌曼的才华。

　　2007年7月29日清晨，乌曼乘飞机抵达瑞典哥特兰，然后乘坐渡轮穿过哥特兰岛和法罗岛之间的海峡。这片海峡她曾经在42年前穿越过，那一年她遇上改变她一生的男人。然而，再次穿越却是为了去见这个男人最后一面。2007年8月18日，伯格曼的葬礼在白色的法罗大教堂中举行，乌曼和毕比前来为他送行。

　　（摘自华文出版社《世界影史50名人传奇》 作者：葛颖）