《生死桥》经典读后感10篇

　　《生死桥》是一本由李碧华著作，新星出版社出版的精装图书，本书定价：36.00元，页数：333，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《生死桥》读后感(一)：三年何以看人生，诸漏皆苦

一个生不如死，一个死不如生，一个先死后生。
在童年的铺垫时，丹丹／怀玉／志高每个人都想过：天哪我就是那个生不如死的人。可是其实最后生不如死的名额只有一个。不是你，也不是你，而是他。
故事的结局看上去正好吻合了公公对三个人预言。
可是这只不过是在当上海和北京被割裂开的三年时间里发生的事，怎么就能说是一生了？
志高和怀玉还会活下去，还会经历更多的事情。
你怎么知道现在志高的红火，老婆孩子热炕头不是生不如死的开始？
你怎么知道变成制伞师傅的怀玉以后的人生不会变化？
你怎么知道冻死的丹丹，不会因为投胎，正好避开了后来中国的各种运动各种变革，一出生就是光明的时代，成为一个新世纪的女性。
用三年去说一个人生不如死，死不如生，先死后生，都是一个幌子。
放长了看都是虚幻的。
诸漏皆苦。

　　《生死桥》读后感(二)：娱乐这个圈儿

    看完最后一页，合上书，静坐许久，说不出的难过在心头徘徊。再次拿起书翻到前几页，恍如隔世，前世今生近在眼前。再快速地翻过一遍，三个来自北平天桥误闯雍和宫的男女，真应了天意：你将来的人，不是心里的人。缘分这种东西真是无法预测。不知为书中的谁而难过，也许书中的结局才是他们最好的结果，只怕篡改了命运，一切都将不复存在了。有遗憾的故事才会让人印象深刻，会让你有种遐想空间。或许每个人心中的结局都是不一样的。如果当初怀玉不去上海会怎样？丹丹留在北平又会怎样？结局会不会不一样？可在命运里压根儿没有假设这个词！它从未出现过。
    一个为了名利、虚荣只身来到上海的唐怀玉，一个为了儿时种下孽缘只身来到上海的丹丹，一个踏踏实实留在北平打拼的宋志高。一念之间，上了命运的当，从此无法回头。本人身为半个娱乐圈儿的人，也多少了解有关这纸醉金迷的黑暗。有些事不是你想怎样就能怎样的，出名自然风光，但背后需要付出的是什么有想过吗？自古到今有句俗话“婊子无情，戏子无义”。戏子总也逃不出被当做玩偶的命运，即便你已名声鹊起，都逃不掉。当今社会，有部分职业是：要想人前显贵，必定背后失身。璀璨的舞台，背后也是如此的龌龊。尤其是演员这个职业，大伙并没真正瞧得起，虽然这已是个摩登的时代了，但每个演员让谁睡过，好像马上便已被揭发。大伙都用一种同情但又鄙视的态度来捧他们。长得稍好些的，自然睡客多，不是这块儿料的要想出名，把整组人都睡完了你也不一定能演得上。混得好的就有机会被包养，这期间还不防被他人娱乐。他们就像是中国足球一样，踢着踢着就没了信心。就像现在这扭曲的社会一样，即使你有实力有长相，没关系照样不行。现如今只有自己壮大了才不会容易被欺负。
    记得此书提到有关影视剧审查制度的问题。很多题材不让拍，好好的“抗日”，非得改成“剿匪”。生怕得罪谁似的，没骨气。
    此书虽写得是民国时期发生的故事，但映射了当今的社会问题，道出了国人自古到今从未改掉的臭毛病，习惯成自然就根深蒂固了。
    最后说下，本书中我比较同情的是金啸风这个角色。身边无一个真正爱他的人，和他在一起的女人都是心怀鬼胎。他为了一个不爱他的女人终生未娶。其实他的内心是柔情且孤独的，直到他遇到像极了小满的丹丹。终究是有缘无份。即使有再多的金钱，都换不来快乐、幸福、爱情、真诚。

　　《生死桥》读后感(三)：桥上红尘

昨日看完李碧华的《生死桥》，阖书而起，心里到底有几分憋闷。
     十载红尘风月，到底渡不过那贪嗔痴喜，爱怨纠葛，传说中的地老天荒，终是难以存在。
      印象最深的女子倒非丹丹，而是段娉婷。娉婷，古有‘‘明珠十斛买娉婷’’，这名字有美人的矜贵气。紫貂重裘，流光艳色，段娉婷一出场便是风情无限，注意到一细节——‘‘即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人’’，这个细节很妙，让我对她生出几分怜意，那一如小女孩般柔软的喜色与傲娇。她是渴望爱的小女子。
        段娉婷与唐怀玉的初逢乍看并不愉快，实则又是难以磨灭的吸引，早已注定了的纠缠。怀玉对段娉婷的倔傲，倒也成了宿命的引。
        果然，他们在一起了。在怀玉最困迫之时，他就范了。他将自己输给段娉婷，以便完成一场更大的赌局。他经不起金啸风的冷落和压制，他想要重生。
        段娉婷贪婪地拥着他，寂寞了许久，如何不沉沦。鱼浸在清凉的海水中，幸福地痴愚地吐着泡泡。她忘情，‘‘不要紧，再来。我们再来十遍，一百遍，我们还有一生！’’一生，她已经想到一生了。女人总是如此容易地想到一生，因为平庸的浪漫，脆薄的寂寞，似乎无可厚非。男人贪恋春宵一刻，总想零买，不想批发。一生太重，难以承担。
        执念的种子咬牙切齿地发芽了，她义无反顾地沉沦。我想，若是没有丹丹，怀玉大概真的会爱上段娉婷。
        没有如果。十二岁那年初逢，那个执拗着与他比赛技艺的小姑娘，有着极长的辫子，深深浅浅，明明暗暗，泼进他的生命里，早已烙了印。记得一个场景，怀玉和志高去找丹丹，丹丹正在洗头，披了一身的黑发，惊心动魄的，像黑缎，又凉又深，第一次，怀玉满心满眼的都是丹丹的姿影，第一次如此直面自己内心的爱，羞耻慌乱，刻骨铭心。后来怀玉目盲时，亦常常忆起丹丹黑缎似的发，‘‘满目是黑，当真应了，像他今天’’。
        初时不喜丹丹的蛮横与无理，后来见着她的不顾一切的勇敢，心疼她的亮烈和坦荡。
        说丹丹是‘‘死不如生’’，我倒觉得死对于她何尝不是解脱，李碧华的笔太残忍，何不让丹丹在金啸风死后便死去呢？救了回来，竟又是在他人股掌之上颠倒晨昏，徒留心灰意冷。
        民国廿四年的北平冬日，三人同处一地，却又不曾相逢。
        如何 相逢？
        怀玉送志高一伞，一把丝绸伞，染就‘‘翠堤春晓’’‘，西湖的碧水翠堤，冉冉春光，是希望，是怀玉无法再触及的希望。光阴太长。
         志高 偶尔会想起丹丹，但也只是惶惑而又悲哀地辗转一下，便又入梦了。昔时少年情事，今朝不过相忘于江湖。
        丹丹，抱着石桥而死的丹丹。尾生抱柱，至死方休。这生死一渡的红尘，她终于，跌了下去。

　　《生死桥》读后感(四)：生死桥

雍和宫的那一遇，三人的命运从此纠缠；雍和宫的那一卦，爱恨痴缠一语成谶。 一个，生不如死，一个，死不如生，还有一个，先死后生。唯一的共通处便是——岁月蹉跎，爱恨风逝，身边的人终不是心中人。 十万余字中，最无邪莫过于儿时相遇，青梅与竹马；最苦痛莫过于三年之约，昔日武生风华不在，儿时俏囡儿生命凋敝，徒留一个广和楼中唱着咿呀。师傅说，上海是个“海”。众人沉沦在情欲贪痴中。几段爱而不得的情感中，隐藏着阴暗与算计，却也恨不起谁：妖媚狠戾如段娉婷，用生石灰生生弄瞎怀玉的双眼，只为将他绑在身边，却也真正为他铅华洗净，柴米油盐酱醋茶；老谋傲岸如金啸风，身边女人换了又换，心中忘不掉一个小满，遇上丹丹信以为前世今生，无尽娇纵，无尽爱怜，像一个爱情的瘾君子，即使知道被背叛也欣然沉溺于她的温柔乡中，不舍得伤害她分毫；倔强泼辣如丹丹，爱惨了怀玉，也恨惨了他，为他堕落为他痴狂，可即便是掌掴，辱骂，恨不得噬其骨饮其血，当他愿意和她私奔之时，依然快乐单纯的像个孩子…

可生死桥中上演的这一幕幕人间情爱，得到的得不到的，哪一个不是伤痕累累，留下天地间一声嗟叹。

　　《生死桥》读后感(五)：性格带来的宿命

生不如死，死不如生，先死后生。 你心里有人，你心里有人，你心里也有人。你们最后的人，都不是心里的人。 ---李碧华《生死桥》 从第一次误闯雍和宫开始，怀玉，志高，丹丹三个在天桥卖艺的孩子命运就被这三支签牢牢绑在了一起。小说也因此笼上了一层神秘色彩。怀玉心气高只是出身不高，志高有小聪明但爱惹麻烦，丹丹外表柔弱却性子倔。这三支不清楚归属的签伴随了小说的情节发展，也昭示了当时不同的人们各自的人生走向。 从人物关系上看，相比于电视剧非常牵强地把志高写成怀玉的堂兄弟的写法，我更喜欢小说本来的处理:三个孩子偶遇后，结为兄妹。首先，电视剧的写法出于引人注目的目的，但从生活的角度看，没有那么多巧合，这样演增添艺术性的同时会大大地减少真实性。其次，这部小说的主题似乎并不在于这三个人的身世之谜，而是他们在家国的变乱中如何选择，最后又如何生存的问题。最后，电视剧否定了唐盛怀在怀玉成长过程中对他的影响，而将其全数转移到叔叔，也就是志高的亲生父亲的身上，导致三个人都相当于孤儿，而且使得本身情节就存在诸多的不合理。所以我更喜欢小说这种看似偶然实则必然的情节发展。 同样，人物性格决定命运论在这里也适用，怀玉和志高都喜欢丹丹，而丹丹对这二人怀有不同的感情，但彼此之间深厚的友谊让三人一直没有言明，丹丹喜欢使小性子，但怀玉又十分质朴，不明白对方的话外意，这一点不同步使二人一直在错过。一直到怀玉到上海去才揭晓。 怀玉心高气傲，势必要出人头地，所以随戏班去上海的确是非常合理。但上海的风气逐渐腐蚀年轻人的心，他被上海最红的女星段娉婷的美貌吸引，忘记了过去。本性纯良的他开始向往这种纸醉金迷生活，同时，看似华丽但感情脆弱的段娉婷却希望与怀玉回杭州做一对平凡的夫妻。从段娉婷的身上，可以看出另一种困扰。她与前三者一样出身平民，凭借美貌，智慧和不服输的精神，成为当红明星。表面上是成功范例，但她受当地最有势利的金啸天的压迫，又饱受非议，甚至有了自杀倾向，所以她希望过回普通人的生活。而怀玉在娉婷和丹丹之间游移不定，最后被人收拾，双目失明，成为一名普通的做伞工人。 而丹丹倔强又有些叛逆，绝不会接受怀玉和志高私下里协议好的决定，安分地和志高过一辈子，而是大胆地随心追到上海，这一点与当时大多数女性不同。而她在目睹怀玉和娉婷的关系后，又出人意料地选择偷偷留在上海对这对“奸夫淫妇”进行报复，甚至不惜成为金啸天的情人。我个人觉得她爱的不是人，而是爱情本身，她要它的绝对圣洁，而不是对方是否幸福快乐，不是尊重对方的选择。这样刚烈的姑娘，因为过于看重报复的目的，最终只落得个惨死街头的下场。 相比于他们，志高追求的却是平凡安稳的生活。他极力催促作为暗娼的母亲从良，又在门口贴上“良宅”字样，这些细节可见他的生活态度，就像绝大多数的平民百姓一样。面对丹丹的拒绝，他伤心过后选择了阿翘姑娘，在北平唱戏，成为三人中最幸福的。 退一步说，即使怀玉娶了丹丹，去上海，遇上别人，生二心也在所难免。即使怀玉遇见段娉婷时是已婚，他同样可能后悔。其实，就他而言，娉婷的确是最好的选择。面对他双目失明的现状，娉婷选择带他离开，两个人在杭州过得很好，而丹丹再次选择报复，毒杀了幕后主使金啸风，最后辗转几个男人，对人生心灰意冷而自杀。在这一点上，二人一退一进的做法，获得了两种人生。也是不同女性的真正结局，不是因为你是女主角，你漂亮，就永远有人无条件为你付出。 从整部故事来说，丹丹是最惨的，她永远在为别人活，别人却没有带给她快乐，唯一一次是为自己死。她与娉婷一样，也在付出，就像那个为他们占卜的老太监一样，固执地按照自己的方式为猫做了一切，最后死去，他挚爱的猫们，却选择分食了他的尸体。 班班血迹，多么惨烈。缘起缘灭，芸芸众生，付出的，又得到了什么？

　　《生死桥》读后感(六)：天下皆尽无情

     一个是生不如死，一个是死不如生，还有一个是先死后生。是故事的开头，也是故事的结尾。好像是从一开始，就已经设定好了一个圈套，昏暗迷眩之中，等待三个主角一步一步走向其中，完成命运的最后一笔。因为有了这个凄惶的暗示，所以开头的一切叙述，再是热闹，也显得触目惊心——不知道从什么时候起，就要滑向无法挽回的深渊了。只知道这是生生死死的无尽轮回，却不知谁是生，谁是死，谁在生死夹缝中苟延残喘。
    三十年代的背景总是动荡颓唐，人的命运在大的背景下显得尤为脆弱卑微。欲望，复仇，痴恋，人最终被自己反噬，就算是算尽天机的王老公，最后也被自己宠溺了一辈子的生灵们撕咬分食，生命来过，最终都归于死寂。
   直至现在，我依然无法准确辨别志高，怀玉，丹丹三人，谁是生不如死，谁是死不如生，谁是先死后生。从三人的签落地，混为一起的时候，他们的命运也就交缠在一起了，生死无从分辨，在万物轮回中，宿命凄迷惨淡。
  谁能想象到当初俊朗的少年最后成为了被遗弃的盲人，寥寥余生，谁能想象到牡丹花一样娇美的丹丹最后卑微瑟缩成老妇，抱恨自尽，谁又能想到机灵滑头的志高最后成为了角儿。一座桥，一头连着北平，一头连着上海。一座桥，一头连着生，一头连着死。当初在天桥下卖艺的他们，后来在桥上来回，跨过南北，跨过生死。
  李碧华的文字向来诡谲阴郁，疯狂的文字背后总是透着渗到骨子里的冷，总得摔碎了现实才好！总得痴狂成魔才好！一场盛大的繁华惨淡落尽之后，始见人间悲欢。
  ”天下皆尽无情“ 李碧华说。
   时代无情，命运无情，天下皆尽无情，只是由来红尘之中，不缺有情之人，他们轰轰烈烈，竭尽倔强，用生命谱响末世的挽歌。

　　《生死桥》读后感(七)：生死桥，每个人都是先死后生

志高是先死后生，怀玉是先死后生，丹丹也是先死后生，因为三人的命运已经混在一起。怀玉和丹丹去了上海，因着三年之约，他们的命运都还连接着北京，连接着北京的志高，志高就是那个中心，那么怀玉与丹丹的算命结果就与志高的产生了部分重叠。分明是三个人都算命了，那三人命运肯定会有所不同。
生与死，到底是爱情、事业、命运？（个人觉得这肯定是讲爱情的嘛！）
志高与丹丹、志高与小翘，这就是先死后生。
怀玉因自己的事业认为肯定是先死后生，结果命运弄人，最后还被弄瞎眼。瞎眼之后，可说是凄惨至极，娉婷对他不离不弃。很多人读到这，会说怀玉真是生不如死，我当时也是这样想的。虽然怀玉每次遭罪都与娉婷脱不了干系，但他最后那次却是不知情的，那么作为回报，作为转折，在最后一章，我们知道，他没有自暴自弃，也担负起了家庭的责任。怀玉与丹丹、怀玉与娉婷，可说是死不如生。
丹丹抛弃了志高又被怀玉抛弃，最后周旋与男人之间，这种生活肯定不是她想要的，我是多么希望最后那史仲明能够照顾丹丹，能够不抛弃她，那么丹丹自杀之后能与史仲明一起生活，一死一生之间，会不会就是死不如生呢？可惜，史仲明玩弄丹丹后就抛弃了她。女人可以是男人的动力，但男人在得到之后就不会再珍惜女人了。丹丹被抛弃后，当了娼妓，最终赴三年之约后自杀了。先死后生、死不如生，最终都是生，只有生不如死，最终是死，死的是丹丹，她抛弃了志高，她被怀玉抛弃，她想与怀玉私奔，她过上了生不如死的生活。就爱情而言，如果能回到过去，她最终是希望能够回到被她早早抛弃的志高身边的，结果被小翘秀了一脸。丹丹爱怀玉、丹丹也被上海的男人们各种意义上爱着，而这都不如早已逝去的志高与丹丹之间的爱情，这就是生不如死。
很喜欢一句话，是说“爱一个人，无论如何都是一种冒险”，冒险太危险了，但有些人又买不到，怎么办？那么，爱一个人，就努力占有他（她），占有他（她）的身体，占有他（她）的人生。姓金的是这样做的，姓史的也是这样做的，连姓段的女子也是这样做的（想到一个词，病娇，敢爱敢恨的段娉婷还是很可爱很值得“学习”的……当我没说，咳咳）

　　《生死桥》读后感(八)：留在上海 葬身海上

从北平的两串糖葫芦、一把铁蚕豆、一碗卤汁、几颗青枣，到上海的可口可乐、泡芙蛋糕，三个人的命运交织纠缠不清，就这样一步步走入世间沉浮。

只不过是三个普通的小年青，倒道尽了艺人的生平、北平的舒缓、上海的摩登。究是中国人多或是这世间的变变换换使命运该是如此。王老公说破这世间的机密，却也逃不出世间的主宰，被亲手圈养的猫吃掉。更别提当年在散落竹筒前各个不信命的孩子们。

一个游手好闲有副好嗓子，一个会耍件件器物的武生，一个辫长杂耍的姑娘，都各怀有志，破出命去！

上海可是个抢占先机的地方，什么新奇玩意儿都要在这里走上一遭，什么北平、苏州、杭州都要往后排一排。这里吸引了这个北平第一武生，怀玉他要红透大江南北，吸引了这个姑娘丹丹的是这个青涩的武生，那位会各种鸟腔的志高说他在北平等三年后的他们。

这三年，忽的一下就变了，虎猛的武生遭了艳遇，当红女星的男人金啸风让他垮了台，无法，怀玉只能跟着段骋婷走。丹丹来到上海找怀玉却目睹这些，撕心裂肺，没想被金啸风看中，这个可以在上海一手遮天的男人。顺理成章，丹丹也立足了，名声不小。

谁也不会料到事情的变故直到发生一刻。一夜之间，金啸风倒了，怀玉发现自己挂念着丹丹，丹丹对怀玉多的不是恨而是爱。几个人的命运纠缠，他们在这上海留下的除了遭收纸醉金迷生活污浊的灵魂，还剩下咬牙切齿的爱、恨、虚荣。

后来，怀玉瞎了，丹丹亲手杀了一个她爱的爱她的男人。志高的身边人也不是了他的心中人，丹丹。三年，在上海，该得到的也得到了，哪怕只是昙花一现的名声，他们都拖着疲惫的身子回到北平。那时的志高正是滴滴金，北平已一个舒缓的速度前进，志高也按这种方式成长着，还是小打小闹，笑骂度日。今非前昔，今当胜昔。

东北的战事，抗日的浪潮。大国家的事没有对这些寻常百姓的生活造成大的波动。他们朝着雍和宫走去，最开始的地方。丹丹的血已从刀口子流出，就像那座砖石桥，万念俱灰，他们早已葬身上海。

人人之间，只在时也命也，得之，时也命也，失之亦然。错不在你我，一言难尽，寸心难表。

　　《生死桥》读后感(九)：你将来的人，不是心里的人

丹丹穿着一身红棉袄棉裤出场，名字里也是红红的，傲娇的小姑娘，却不娇气，也没法娇气，都是苦命的孩子，几乎到了社会的底层，还要下一层，连姓都没有的。

志高唯一一次跟他娘交心，还是没说出来的话是，“哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起的冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。”起步起的冒失，从这句开始一直心疼志高，他是外表逞强没心没肺的，话又多，又爱搞不入流的小把戏，从一开始便注定丹丹心里只有那个刻苦练功又话少的怀玉。

唐怀玉一出场便在练功，“老鹰展翅，左脚满脚抓地，左腿徐徐弯曲成半蹲，右腿别放于左膝盖以上部分，双手剑指伸张，一动不动。”就好像谢苗演的李连杰的儿子那个武功超级高的小孩洪文定，也穿着青棉袄。然后三人抱着没有一点杂毛的黑猫去找王老公算命，死不如生，先死后生，生不如死，却弄乱了签不知道谁是谁的命。后来怀玉学了戏，成了第一武生，十八般武艺“九长”：长枪、大戟、大刀、铛、钺、戈、矛、殳、槊；“九短”：锤、杵、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，样样精通，最绝的活儿是锤。怀玉的外貌我想着虽是武生，但像是更儒雅，应像哥哥张国荣的样子，不像霸王段小楼，但性格是武生，却比段小楼正，我不喜欢段小楼，觉得他是配不上程蝶衣的。不过后来唐怀玉连自己也配不上了，不过现实面前谁配得上谁，不像武侠里的大侠，武功盖世义薄云天就可以。最终是应了王老公的卦，唐怀玉生不如死，每次大辉煌迅即沉寂，第一武生，第一部有声电影男主角，只落得被石灰弄瞎了双眼，二十几岁便永远陨落了，可惜了这一身武功，和从小吃的苦。唐怀玉“死”的那晚，我想着秦先生应不会去弄死他吧，为了小丹也不会，再后来怀玉终于是来到了杭州，开始过段娉婷向往的生涯了——“最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。”果然竟然真是她！

丹丹如果不从火车上跳下，是看不起她的，但她似乎也只做了这一次主，后来全凭着幸或不幸被男人摆弄了？可怜又可恨的，全没了倔强。关于她死不如生的卦却是不准了，她的死应是解脱，生对自己无恋，更无法恋别人了。从怀玉哥给她偷枣之前，亲了切糕哥之前，或者最好在他们雍和宫一别，就相忘于江湖，别再出现了就好了，她永远是记忆中的红，永远是无名无姓的丹丹，红棉袄棉裤乌黑锦缎一样的长辫子，也许再回忆起她时就是丹丹后来找到了自己的亲生爹娘，竟是富贵人家呢。死去的腐烂的是宋牡丹，记忆里的是丹丹。

宋志高是一见丹丹便毫不掩饰地喜欢了，但他是男二，三人行必有男二，从一开始我最揪心的便是志高的命运，怀玉和丹丹是一开始便耗着的，谁也不肯先鸣金收兵，他们是一定要有一番作为的，但结局势必凄惨。志高呢，娘是出来卖的，为了可怜的自尊喊作姊，吃了上顿没下顿，睡了今晚没明晚的，他自己的话漫漫一生，起步起的冒失，哪有什么好日子。这戏谑的起步起的冒失，他一直是不愿露出可怜样的。后来也成了角，不像怀玉一样爆红，却也满彩，娶了师傅家可爱的女儿，斗斗嘴，唱唱戏，亲自把娘嫁了，照顾着怀玉的爹，还在这天桥，等另两个人的三年之约。

三年多么短的时间呀，却已尽了多少人的一生，韶华盛极，不过刹那风光，你将来的人，不是心里的人。

　　《生死桥》读后感(十)：生生死死随人愿

李碧华的小说，最出名的一向是《霸王别姬》《青蛇》和《胭脂扣》，因电影的缘故吧。
她的故事合该是写给大银幕的。漆黑一片的场子里，只一块四方大幕，痴男怨女，绝代佳人，众目睽睽下千百世的离合悲欢浓缩成一出痴缠的戏，浓烈，潋滟。台下阒然无声，观众跟着大起大落，大悲大喜。
直到光影冉退，大幕升起，暖黄的灯一盏一盏晕起来。走出电影院，只觉这一天，乃至一生都过完了。
《生死桥》也是这样。
篇幅更长，人物更多，丹丹，怀玉，志高，娉婷，金先生……一众人物粉墨登场，丹丹的痴，娉婷的狠，乱世里孤身闯荡的女子仍然一身泼辣淋漓的痴绝狠勇，拚尽韶华，求的是一襟风月。而男人，少不得要挣一挣命，求的是一世风光。
——这部《生死桥》却又有点不一样。
它不是李碧华最出名的作品，名字诡谲，满纸却是最写实不过的人间世事。李碧华惯写中篇，《霸王别姬》《青蛇》《胭脂扣》《秦俑》《满洲国妖艳》……都是中篇，几万字里浓缩一生一世，几生几世，直至地老天荒。《生死桥》却不同，十万字皴染描摹，也不过是三男两女，三年两地发生的事。但细细想来，这三年两地，已把所有人的命运都写就了。北平是旧日酒旗歌板地，王孙公子五侯家，皇城根下长大的人都带点骄矜傲气，不知天高地厚，只以为凭一股血勇便能挣得一身荣华。上海是十里风月三秋烟柳，灯红酒绿人面桃花，诱惑多了，只让人目迷五色，稍不留神便沉下去，永劫不得翻身。——说它实，因为它抛开了鬼魅迷离，生死不灭，写的就是无比真实的现世人生。
《生死桥》让我想起张恨水的《啼笑因缘》。同样是天桥底下讨生活的男女，丹丹身上有凤喜的影子，渴望出人头地，过上风光体面的日子。指望不上自己，总要指望别人，豁上自己，却挣不过命。丹丹又不像凤喜，凤喜是月份牌上粉脸桃腮的挂历美人，美则美矣，柔顺却没有生命力。丹丹却是一朵鲜活的牡丹花，韶华胜极，怒放过了，凋残是她的命，却也不枉那样盛开过。无论是自北平南下，留在上海，还是委身金先生，只为报复怀玉，她总是自己主动选择的，自己的命，了结也在自己手上。
繁华盛极，只属刹那风光；
缘尽花残，不枉几度哀荣。
说到底，腰封上两句判词送给丹丹，虽香魂缥缈，空余遗恨，回望这一生，也当得起一声“不枉”了吧。古今毕竟没有真正的杜丽娘，任由她花花草草由人恋，生生死死随人愿，大多数人到头来，也只能是这般——酸酸楚楚无人怨。
这是三十年代的民国，梨园男女的前尘旧梦，却也是当世人生。物换星移，在我们身边，还在不断上演丹丹、怀玉、娉婷、志高的故事，情节、脚本，甚至台词念白都一样，名气，财色，爱欲，怨念，无穷无尽的诱惑……其实早已有人写就了戏文，一出一出生生世世地演下去。
《生死桥》写的也是命。
李碧华的小说，或多或少都带着宿命因缘的譬喻，《生死桥》的意味更加明显。丹丹、怀玉、志高，三人的命一早就纠缠在一起，一个生不如死，一个死不如生，一个先生后死，十年前的雍和宫大庙前就注定了此生是何了局。
只是当局者迷，凌乱了的判词说不清孰是孰非，三人一番挣扎，都想做那个“先死后生”的命主，却无奈如何作为，还是天罗地网铁案如山。
真是这样吗？命里注定的，终归无法强求，非吾之所有，一毫而莫取——说到底，还是传统鸳蝴小说的旧底色。不过在宿命的大幕上描摹人性，李碧华却洞见得彻骨清明。
桥是衔接。有桥的地方总因有什么东西阻断了去路，隔着水隔着山，架一座桥，杳杳的两边连成一个世界。
桥是决断。过了桥，便是新的去处，那一边的人事已成故旧，远远抛在脑后。
桥上的人都是过客，脚步匆匆，毫无恋战，过尽千帆皆不是。
若有逡巡的，独倚栏干，看罢落日余晖，怅惘过了，少不得还是要怏怏下桥去，日复一日又过去了。
沧海桑田，不知多少人踏过多少次，豪华落尽，地老天荒，桥是见证。