古拉格气象学家经典读后感10篇

　　《古拉格气象学家》是一本由[法] 奥利维埃·罗兰著作，上海三联书店出版的精装图书，本书定价：36.00元，页数：208，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《古拉格气象学家》读后感(一)：古拉格里的反讽纪事

（刊于《中国企业家》2016年总第513期）
文/俞耕耘
古拉格，是残忍的冷酷，持久的痛。我们对它的感性认识，大多来自前苏联作家、诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴的作品。从《伊凡·杰尼索维奇的一天》到《古拉格群岛》，古拉格代表了一种空间隐喻，它是无所不在的“监狱群岛”。人们根本无法突破“极权的岛链”，置身自由。如果说，索尔仁尼琴始终有着史诗情结，发出了正面控诉的最强音，甚至他的愤怒难免撞碎了文学的的优雅。那么，法国作家奥利维埃·罗兰的《古拉格气象学家》就是一幅别样风景。
这是一个听来的故事。作家在一本温情画册里“见证”了一段父女深情，剖析着古拉格的荒谬可怖。也许，正因罗兰并非亲历者，所以他写出了“历史的同情”，使得作品就像一首告别哀伤的“圆舞曲”。在劳改营里，父亲给年幼的女儿寄去图画、标本和谜语，一直延续到他被处决的前夜。这位父亲――范根格安姆，一个气象学家，1934年被流放至索洛韦茨基。
父亲留给四岁女儿的图册，在今天看来，可谓充满童趣的“教育绘本”，包含着算术几何，益智谜语。作家自言，“父亲和他永远无法再相见的幼女之间的隔空对话，距离再遥远也要为她的教育出力的心”，以及女儿对接触甚少的父亲从未停歇的爱，都感人至深。这无疑是小说的创作缘起与情感动因。然而，单靠感动又远不能支撑一部优秀小说的思想容量。
与其他劳改营故事的悲惨控诉不同，《古拉格气象学家》是法国作家对苏联故事不动声色的重述，它在本质上是民族间的碰撞式理解。“迎接我的是俄罗斯特有的热情，这种热情伴随冷漠甚至粗暴，一起构成了俄罗斯生活的特点”。它就像披着报告文学“外套”的小说，你既要承认它的纪实性，同时又被它的艺术性所吸引。罗兰不吝笔墨地对主人公所成长的地域进行了诗意的想象：那里“很契诃夫”，是叶赛宁诗里的风景，也是列维坦的画，蒲宁小说里的人物曾在那里呆望。
这当然有很大的浪漫附会，然而作家的用心是显见的。这就是以牧歌图景与流放地形成强烈的“对冲”。在我看来，这就像奥威尔和巴别尔风格的糅合，政治性和抒情性完美互渗在一起。小说的基调皆是凄恻的啜泣、反讽的嘲弄。一个最远离政治的行业，一个只渴望平凡生存的小人物，也逃不过迫害之网。全书的内在尺度就在其中，它是“不可理解的荒谬”，“不可相信的信仰”与“死亡降临的延缓”。这也许就是法国特色，作家写出一番荒诞派，存在主义的质感。
辛辣的可笑，政治的野心与疯狂的清洗，总是相伴而来。气象学家只是“探测、收集并归档大陆情绪的大间谍”（原来恐怖统治已经渗入到了自然界），主人公梦想的世界范围气象网，不过是苏联革命全球化假设的一个写照。正如《一九八四》中报纸档案会被抹除篡改一样，气象学家的规划之功也会被一笔勾销。而悲剧力度在于本质的书写：没有人能够幸免，不管是地处高位的人，还是卑微的忠诚执行者。“人人都被判了死缓”。主人公也经历了信仰从希望到动摇，又归于绝望的过程。
作家对云的描绘，就是最好的“闲笔”。它象征任意的变幻，指向不着边际的远方。气象学家就是专业的“观云者”。不幸的是，他竟是云的反面：脚踏实地，从不异想天开，缺乏诗情，甚至有些呆板。这可能就是作家的深意，乃是全书最大的反讽：气象学家或许只能看懂自然界的云，却永远不能理解政治的“风云”。
欢迎关注我的微信公众号：书语云中君

　　《古拉格气象学家》读后感(二)：有条件却不移民，惨变古拉格亡魂能怪谁呢？

今天，9月3日，是中国著名法文翻译家傅雷在culture revolution中自杀50周年的忌日。正好也是在今天，我读完了由法国驻华大使馆“傅雷图书资助出版计划”资助出版的《古拉格气象学家》一书，不由感叹：生平有些类似傅雷的这位气象学家，本来有能力有条件有机会像自己的哥哥那样移民，却偏偏留在苏联入党做官，惨变斯大林古拉格的枪下亡魂，这又能怪谁呢？
傅雷给子女留下一本《傅雷家书》，这位气象学家范根格安姆（书中又译为“范根海姆”，以下用此名）留给妻女书信及插画若干，这些第一手材料加上NKVD（内务人民委员会，克格勃前身）档案及同时代其他人的回忆录，构成了法国作家奥利维埃·罗兰重访被称为古拉格群岛第一岛的索洛韦茨基还原范根海姆生死劫的主要线索。
范根海姆其实是乌克兰人，出身帝俄小贵族家庭，上过莫斯科大学，但因参与1901年学生动乱被除名，服完兵役后又就读工学和农学学科，后来当老师，参加一战为俄军预报风雨气象以便进行毒气战。十月革命一来，他的哥哥尼古拉待在白军那边，后来移民出国。他则回到任教并与第一任妻子结婚的城市，等红军夺回该市，他开会鼓动群众，成为州首席农学家。1924年，43岁的他加入苏联布尔什维克党，1930年成为新成立的苏联水文气象局首任局长，在这年前后他离婚再娶，不久生下一个女儿。
凭他的能力，他完全可以像哥哥那样移民。在苏联内战期间，他躲在农民家里，后来在接受NKVD的前身OGPU(欧格别乌，国家政治保卫总局）审讯时，他说之所以藏起来没去找红军是因为第一任妻子当时病了，审讯员认为这理由微不足道。现在看来，他对第一任妻子的感情或许并没有那么坚定，不然怎会离婚再娶呢？这次出去的机会，他显然放弃了。
在格别乌看来，像范根海姆这样的旧贵族旧军官，是bitch（即旧知识分子的俄语бывший интеллигентный человек拉丁化byvchi intelliguentny tcheloviek的缩写），抓他的罪名是“反革命破坏”和“反苏维埃煽动”，前者可以为“篡改天气预报危害社会主义农业”造成1932-1933年乌克兰大饥荒找个替死鬼，后者缘于有好几个下属告发他，但后来还是撤销了。但对伟大统帅的鹰犬格别乌来说，一个罪名已经够判他十年劳改了，多次访苏的法国亲共作家阿拉贡就大唱赞歌道：任欺任屠的人们啊，你们需要一个格别乌！
范根海姆最终认罪，他是个decent man,只告发了一个死去的同僚。到了索洛韦茨基，除了在大棚里干些不太重的农活，他被分发到图书馆，整理书报、为犯人做科学讲座，甚至出手为一个15岁的孩子争取了一次与母亲的最后会面，令后者铭感于心，出狱后也成为一名气象学家。但这些对范根海姆都不重要，他挂心的是第二任妻子和1934年他入狱时不足4岁的女儿。他给她们写信，既安慰妻子挺下去，又尽父亲之责，借信中手绘的各式插画，教女儿识字数数猜谜。这些插画充分展现了这位气象学家的数学农学及文学才能，但是，在那个杀人者人亦剔其头的大恐怖时代，又显出他too simple。
更naive的是，他还不断给斯大林，给以前结识的高尔基等权贵们写信，虽然都石沉大海。也许以为光靠文字表忠心还不够，他用碎石子做了若干斯大林的肖像镶嵌画，然而不知他怎么想的，每次他完成一幅斯大林的肖像后必然紧接着弄一幅家畜像比如说马头，然后一起寄给家属！邮件当然会被检查，气象学家先生，你这是讽刺伟大统帅是畜牲还是禽兽不如？要知道，著名诗人曼德尔斯塔姆就是在1933年写诗，拿虫子和蟑螂比拟斯大林的手指和胡须，而后在古拉格掉了脑袋。
范根海姆1937年11月3日在梅德韦日耶戈尔斯克周边森林里被枪决。而在1956年，家属虽然等来平反通告，死亡时间和地点仍是秘密。直到1990年代，收藏整理斯大林恐怖政治受难者资料的俄罗斯记忆协会，有成员可以去查克格勃/联邦安全局档案并且当选国家杜马议员，秘密才被揭开。可是今天的俄罗斯呢？索洛韦茨基成了旅游景点，当局在开倒车……
读者尚不能从本书中了解被历史车轮碾碎的范根海姆36岁即1917年“十月革命”时他作出那个悠关日后生死的留在国内决定的原因。但是，感谢作者，这部十万字的小书，不仅引述了沙拉莫夫《科雷马故事》、格罗斯曼《一切都在流动》、《生活与命运》等古拉格证词，还批露了库斯勒因出版《正午的黑暗》而被萨特绝交、叛逃美国出版《我选择自由》的苏军高官克拉夫申科在法国被《法国文学》周刊诽谤后起诉获胜、二战后创建国际反集中营制度委员会并在法国率先使用“古拉格”剑指苏联的作家大卫·卢塞又被《法国文学》诽谤为“捏造者”后打官司得胜等情况，并推荐了托马斯·奇兹尼《大恐怖在苏联，1937-1938》、朱利斯·马格林《泽卡国度之旅》等书，非常期待国内能尽快引进出版，毕竟，明年是“十月革命”一百周年，谁知道到时吹什么风呢？
同步发表于我的微信公号，欢迎关注

　　《古拉格气象学家》读后感(三)：个人的努力真的无法抗衡环境吗

阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆，如果是我们身边人，或许很有几分魅力：在专业领域（气象学）功底扎实，兢兢业业；为人正直，脾气好；有生活情趣，会给女儿图解植物……但这个“本以悠然观察自然为己任，却被历史狂潮碾碎的男人”，他的命运缩成一个代号——古拉格气象学家。
法国作家奥利维埃·罗兰为这样一个小人物作传，丝丝缕缕牵出古拉格历史。范根格安姆和当时社会上绝大多数普通人民一样，本本分分过好自己的生活，不谙政治，单纯地忠于领袖。可是突遭剧变，无端获罪，申诉无门于他是个巨大的冲击。范根格安姆的选择，亦是当时很多同在劳改营里的人的选择：一遍遍申诉，坚信能够得到公允的结果。
踏踏实实想要过好此生，在和平年代，或许不致活得太糟糕。然而环境对范根格安姆提出了更高要求，他发现“没有他，生活会继续，他的事业也会继续，后人会重拾他的创建、他的工作、他的梦想，这又是另外一番折磨”。作为不是天才的大多数，个人的努力真的无法抗衡环境吗？只要一个不平等的环境想要将你抹煞，随时可以用另一个个体替代你的存在吗？这样的现实太令人心寒了。
何况，范根格安姆生来不是一个抗争者，纵使对环境失望，也不知从何说起。“反抗不在他的性情之中，也没在他受过的教育之内”。他不曾激烈地以卵击石迸出瞬间壮烈的巨响，也不愿放下身段委曲求全明哲保身，近似迂腐地固守着空洞的希望，大抵是一个光明磊落读书人的自然选择。范根格安姆所能做的另一番努力是希望女儿安好、走上正途，任何困境都无法阻隔父爱。印度总理尼赫鲁在狱中给女儿写信聊历史，范则手绘植物、气象、数理，引导女儿探索大千世界的奥秘。无论等待他的是怎样的明天，都要坚持笑对，更不能蹉跎女儿的未来。如是观之，个体的生命抑或希望，若能以另一个人或一个民族来延续，在历史长河中并不孤寂。
我们也可以用这个视角重新审视古拉格气象学家的故事。他的一生以悲剧收尾：含恨而终，向时的虔诚也在世事无常中被自己推翻，仿佛一切皆如烟尘。可是他的努力、他的执迷不悟、他的心有余而力不足，并没有被湮没。它深深烙印在民族血脉中，与其他无辜蒙冤者一道，是伤痛、是训诫、亦是另一种成长和希望。它成就了苦难的俄罗斯民族坚韧的个性，如罗兰所言，执着于真相的历史学者一次次埋首浩繁卷帙，探寻气象学家这样小人物的命运轨迹，而不去追究所谓意义，只能是这个民族独有的行为。
所以，谁胜利了呢？竭力被掩埋的历史不再喑哑。罗兰说：“在某种意义上，气象学家和其他无辜者的故事也是我们的故事的一部分。因为和他们一起被屠杀的是我们曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信即将变为现实的乌托邦。”唏嘘之后仍要前行，为着逝者的努力、为着或主动或被动的抗衡，我们不谈失望，只是憧憬未来变得各有所梦。
——丙申年读奥莉维埃·罗兰《古拉格气象学家》

　　《古拉格气象学家》读后感(四)：11岁小朋友的书评

 
       看到一位11岁小朋友的读后感，居然是《古拉格气象学家》，11岁能有兴趣读完这样一本书，真不容易。就像一百个人读《红楼梦》就有一百种角度一样，周新雨小朋友从《古拉格气象学家》里读到了父爱，即使充满稚气，也很美好。
                                                       父爱如山，你一定会发现
                                                                             ——读《古拉格气象学家》有感
     《古拉格气象学家》讲述的是一名在古拉格劳改营里的气象学家——范根格安姆，他坚持给女儿寄去画着谜语的小卡片和标本、小画，直到这位父亲被处死的前一天晚上……
      范根格安姆是一个普普通通的人，他爱他的家庭，他的事业，他那颗明亮的“小星星”——他的女儿、艾莱奥诺拉。他正直忠厚，可他最后还是随着一声枪响，永远离开了这个世界——这个无情的，却充满了爱的世界。这一声枪响也结束了我们之前的一辈人希望。
      范根格安姆靠标本和图画教给女儿简单的几何和算术，尽管他被捕的时候女儿还不满4岁。本书中有一段让我感动到几乎要落泪。
       我亲爱的女儿，他在9月底写信给艾莱奥诺拉，我将有一段时间不能给你寄我的画了，但我希望你可以把你的画寄给我。这一天……他是否认为隶属于索洛维茨基鉴于的白波运河劳动营的管理层会把信转交给他？你收到第二只蓝狐狸了吗？他问。这是他写的最后一封信……
      看到这里，我不禁想起了我自己小时候，上幼儿园的时候，妈妈太忙，是爸爸把我背在肩膀上，送我去的；吃完晚饭，我就坐在爸爸的大肚子上“骑大马”，搞得爸爸一个劲大叫：“哎哟，我的肠子都要吐出来啦！”吓得我马上下来，大叫：“爸爸你没事吧！”爸爸就会哈哈大笑：“笨瓜！逗你玩儿呢！”；晚上，我会把书放在爸爸的身上，或者把头靠在爸爸的肚子上，不一会儿就睡着了，加班回来的妈妈见了，就会说：“唉，你们父女俩。”……
       是的，当你跌倒时，你背后会有一双眼睛，默默注视着你，帮你拍拍衣服上的污渍；当你哭泣时，有一双手，拍拍你的背，为你拭去泪水；当你成功时，有一张嘴，会露出欣慰的微笑，鼓励你继续前进；当你遇到危险时，有一个人，会毫不犹豫地冲向前，保护你的安全，他就是——父亲。
      父爱如山，一直在你身边，总有一天你会发现……
                                                                                                  周新雨

　　《古拉格气象学家》读后感(五)：莫名其妙的消失

1934年的苏联肃反运动，让无数生命莫名其妙的消失。他们不知道自己为什么入狱，甚至还抱着相信政府的态度，结果却是他们无声无息的离开。《古拉格气象学家》中的阿列克谢•费奥多谢维奇•范根海姆就是他们中的代表，他只是气象学家，却不可思议地陷入了一场“屠杀”中。
作者法国作家奥利维埃•罗兰，曾获法兰西文化奖、费米娜文学奖，代表作《世界的创造》、《苏丹港》等。本书属于纪实文学，真实地回溯了一位气象学家被当成“反革命”的命运，同时通过他的故事看到了苏联肃反运动的惨烈，就算这样有些人包括阿列克谢也依然相信他们的政府，维护苏维埃政权。从内容上分为两个部分，一是讲述阿列克谢的背景以及他被诬陷被抓，生活在索洛韦茨基监狱；二是描述索洛韦茨基集中营1116人前往凯姆，登上了不归路。另外，书中最后十几页附写了阿列克谢在狱中给女儿的信，用植物图集教女儿数学，可以想象这是一位多么爱家的气象学家，我为他伤感，也为莫名其妙消失的生命难过。
阿列克谢，只是一位普通的气象学家，却卷入了一场腥风血雨之中，他的入狱与卡夫卡笔下的约瑟夫•K相似，都是无辜的，阿列克谢顺从政府，依然相信会有希望，无数次申诉，执着地写给斯大林信件，可是却没有一丝改变；约瑟夫•K也不断地抗辩，找人帮忙，寻找真相，证明自己的无辜，结果他还是被带走了。他们相似的结局更加反映着社会的黑暗，极端权势的掌控、法律的忽视。阿列克谢的冤死只是苏联肃反运动残暴的一个缩影。
书中最后部分描述着1116人的“消失”。NKVD的行刑者马特维耶夫几乎亲自将他们枪决，那种场面无法让人理解，可是当肃反的人们被平反时，当初行刑、组织的领导们却并没有处以刑罚，马特维耶夫依然活着。阿列克谢被禁止十年的通信，造成了他活着的假象，直到最后他的妻子也不知他是生是死。苏联肃反运动让我更加看透了斯大林的“本色”。曾经在读《生存与命运》时了解过他有着希特勒一样的极权主义，苏联红军进入欧洲地区时对无辜的人民进行大量的屠杀，而本书正是二战之前的一次大清洗，为了巩固自己的政权，滥杀无辜。作者用阿列克谢的故事反映着斯大林的残暴。
《古拉格气象学家》不只是在写一位气象学家的故事，而是诉说着苏联肃反运动的真相。

　　《古拉格气象学家》读后感(六)：《古拉格气象学家》：是国家暴力，还是命运使然

我们讨论苦难，总喜欢“冤有头，债有主”，希望能给所有损害找到一个理由。“古拉格”的灾难自不必说，，它必然是国家暴力对人性、正义的再一次典型凌驾。可我们又很难不对任何一个看似笃定的结论产生怀疑：国家暴力带来的乌云，真的让所有人都逃无可逃吗？
《古拉格气象学家》是法国作家奥利维埃•罗兰的一部作品。作品书写的目的，是为了探寻一个人“消失”的真相：气象专家范根海姆在肃反期间以“反革命破坏”的罪名被捕，只是因为前一年乌克兰发生了严重饥荒，“总要找一个人来背黑锅”。而在整个审讯与羁押，直至流放到古拉格的过程中，范根海姆的表现都是极为顺从的。他在牢狱中期待着光明，并且以通信的方式保持与家人的联络，并希望告诉自己女儿关于世界的美好。然而不幸地，他最终也未能等来自己坚信的光明，甚至连何时何地，因何种原因被处死，都无从知晓。
人生最悲惨的境遇，是自己有朝一日离开，便可能永远无法回来。他心心念念的是高墙外的生活与自己所爱，到最后却发现自己陷入的囹圄其实永远无法逃脱。对于范根海姆而言，他作为一个受难者的特殊性，在于自己本有机会移民，逃离这“是非之地”——他的哥哥正是这样做的才逃过此劫。而范根海姆不愿离开的原因，又正是以为倘若离开，便再也无法“归来”——他的所有梦想，所有期盼，全部都交付给了看似充满阳光与可能性的国度。“即便乌云布满天空，阳光仍会照耀这里”。
我们不难将这样的情节，与我们熟悉的故事做一个类比。在知识分子中，理想主义者永远是大多数。也许是视野太过开阔，他们太愿意相信自己所相信的东西，太愿意相信一切风雨不过是一时的祸患，而那些被信仰的，将注定永生——事实或许确实如此，但倘若选择如此，便必然要以自己微薄的命运来抗衡实际的暴虐与残忍——邪恶与暴力固然短暂，但却足以占有一个人一生中最好的一切。
事实上，《古拉格气象学家》的书写是十分艰难的。范根海姆未能幸存，他的故事也不曾被任何人完整记下，因而作者十分努力，才利用手中存有的、并不丰富的事实资料，拼凑出一个人一生中最后的时光。作者不得不加入自己的观点来充实这个故事，但这些观点又往往因为事实的缺乏而显得轻浮。但这部作品仍具有震撼人心的力量——古拉格是真实的，范根海姆是真实的，而他对于女儿的爱与期许，也通过作品最后收录的私人信件得以展现。那一幅幅细腻的博物画作，告诉孩子自然有多美妙，而丝毫不见阴暗与痛苦的言语，则保护了一个孩子对世界的想象。
关于苦难，我们听过的想象与流言太多，以致令人麻木。可些微的真实都会令人难以释怀。也许对于古拉格的悲剧，所谓“国家”将负有绝对的责任，但我们仍然无法否认个人选择在其中的参与。而所谓命运，不过是一个人坚信、不肯丢弃的东西。他为此付出所有，也将收获应得的一切。至于阴霾，就姑且把它看做是荣耀的附属吧。

　　《古拉格气象学家》读后感(七)：云的使者，与太阳相恋，与风为伴

08/01/1934至03/11/1937，从卢比扬卡到索洛韦茨基，一块位于俄罗斯与芬兰接壤的狭小土地中，静卧着一座被冰川侵蚀，被森林覆盖的群岛。在这个冰与夜的国度里，囚禁着数以万计屈辱、冤屈的灵魂。他们是所谓的间谍、叛徒、破坏分子、反社会分子、旧战犯、国籍可疑分子，异教徒。其中有着大量的“前知识分子”，讽刺的被缩写成bitchs。囚禁他们的除了这片土地，还有对因特耐雄耐尔一如既往的忠诚。再坚定的信念也禁不住时间和无情事实的打击。当绛红色的拱形极光在空中舞动，死亡之星悬在头顶，这些愚忠的“bitchs” 把大地的胸膛浸入黎明当中，徒然地成为了政治暴力的殉葬者。这里埋葬的不仅仅是苏维埃政府的极端残忍，更是可耻的谎言。俄国曾经是全世界受苦者的堡垒，是梦想中改头换面的新世界，是没有阶级的社会，是就要变为现实的乌托邦。欲火煅烧后，这些人并未在这个国家的灰暗阴影下瞥见旧日全世界希望的摇篮，取而代之的是埋葬这一希望的巨大坟墓。时过今日，革命仍存在于几代人的记忆中，是无数被高涨的热情传染的知识分子们的乌托邦之梦。气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被处决的无辜者的故事，某种意义上，也是我们自己的故事。因为与他们一起被屠杀的是我们曾经所共享的信念…

　　《古拉格气象学家》读后感(八)：当真相比整个世界还沉重

奥利维埃·罗兰的《古拉格气象学家》没有特别明显的标注，因此很容易被当成一本小说，其实它记录了一个人的故事，这个人就是气象学家范根格安姆。
这是一部纸上纪录片，罗兰没有按照非虚构作品的一般写法，以新闻纪实的手法展现一个完整的故事，而是采取纪录片的拍摄方式，全书分成四个部分，从多个角度立体展现。这四个角度是故事讲述，场景再现，人物访谈和作家经历，最后将范根格安姆写给女儿的图花信作为附录。这不是一本“客观严谨”的记录，而是带着作者强烈情感色彩的投入书写。
作者“我”在2012年来到俄罗斯，偶然邂逅了气象学家写给女儿的图画信“信件中有植物图集，有线条干净、天真、沉着的图画，用铅笔或水彩着色。里面有北极光，有海冰、黑狐狸、母鸡、西瓜、茶炊、飞机、船、苍蝇、蜡烛、鸟…”，这启发了作者探索这位科学家经历的想法。读到这里，我本以为会接触到极权残酷下的脉脉温情，毕竟这样有童心的科学家居然没有被极权扼杀想象力，但如果只注目于这些就太轻忽了。
范根格安姆是苏联20世纪30年代消失的千千万万之人中的一个，他是一个普通的气象学家，本书开篇就说“云，是他的专长，他身上没有什么轻柔的特质，我甚至疑心他有些呆板”。他是国际云委员会里的苏联代表，他在1929年成为苏联水文气象局的第一任局长，在1930年创建了天气办公室，从任何一个角度看，他都是那种苏联工业建设时期努力奉献的忠实科学家。“在后来的信中，他经常以一种相当奇怪的方式，称统一气象水文局为‘我们的孩子’…”他和各个行政机关斗争，只为了获取科学数据，去扩充他的气象站网点。
谁曾想，极权的猛兽也向他伸出了利爪。
1934年，阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆被流放至索洛韦茨基集中营，他被捕时女儿还不满四岁。这劳改营，便是臭名昭著的“古拉格群岛”。安妮·阿普尔鲍姆在《古拉格：一部历史》中写道“在更广泛的意义上，‘古拉格’代表着苏联镇压体系本身，它有一套被囚犯成为‘绞肉机’的程序：逮捕、审讯、用没有取暖设备的运牛车押解、强制劳动、毁灭家庭、常年流放、过早及无谓的死亡”。
可气象学家又犯了什么错呢？被迫害的同事“招供”了，在水文气象局中有一个反革命组织，而“性格专横、野心勃勃、政治上敌视党”的范根格安姆教授，就是秘密组织者。“阴谋的目的：通过打乱气象站网络、篡改天气预报、破坏抗战斗争”。这是多么荒谬的诬陷！但在当时人人自危的社会背景下，却又显得多么无奈。
就这样，气象学家被押解至集中营。在第一部分，作者还介绍了当时苏联的社会背景，斯大林无处不在的阴影与大清洗的可怕，讽刺的是，气象学家被逮捕的住所如今成了一所音乐学校，奇怪的感觉：“想到今天、80年后，我所讲述的残酷故事，是从这栋平静的音乐之屋开始的——但是说奇怪，可莫斯科又有哪栋房子没有见过可怕的事呢？”
当气象学家被抓进卢比扬卡大楼，他的命运就彻底扭转了。1934年7月10日，一艘名为“突击手”的船把他和一批犯人一起运往索洛韦茨基。在集中营，作者通过展现气象学家的信件来展现他的生活。严酷的环境让他无法阅读，他请求妻子寄给他一本英俄词典。他负责整理图书，不停给斯大林写信“斯大林同志所在的世界离被流放的范根格安姆比月球或火星还遥远”。他心怀侥幸，总觉得自己能够伸冤，可写的信都石沉大海“我给斯大林寄去了我的第七次申诉，目前一切都是徒劳，我完全无法理解”。1937年9月，在他寄给妻子的最后一个邮包中，他夹了一副小小的斯大林碎石肖像。
他的信念在动摇，即使他一直在内心深处抗争着。
在气象学家死去16年后（妻子根本无从得知他的死以及是在什么地方）1956年8月10日，苏联给了他的家人一张轻飘飘的平反决议。死亡被取消，事情了结，但还没完，死亡被重复在1942年。就这样，20年后，气象学家“收获”了两次死亡，分别在不同的时间和地点，却一样的无可奉告。
这是一个人的悲剧，也是一整个时代的悲剧。罗兰不仅勾勒了气象学家的故事，还讲述了许许多多同样遭遇的人们，冷冰冰的数字掩盖不了血色的事实，甚至荒谬到为了无情消灭异类，低00447号行动指令将矛头对准了“前富农、社会危害分子、反苏维埃党成员、前白军、邪教成员、教士、犯罪分子和其他反苏维埃分子”，任何人都是目标，每个州或共和国都必须按要求完成定额刑罚。
当范根格安姆毫不知情地服着他的十年劳改徒刑，一遍遍梦想着他无论如何会被还以公正，想象着不管怎样十年后他就会被释放，却万万没想到的是，作为注定被清洗的目标，他早已倒在专门为他们设计的死亡机器上。“正如我们今天可以重现的那样，如何在经过强制命令、备忘录、笔录、各种有用没用的文件、签名、盖章之后，换来洞穿后脑勺的一颗子弹。”
这本薄薄的书却有震撼人心的力量，强烈的对比让人震惊，一个忠心负责的科学家，与那个时代无数普通人一样，走向了连他们都不知情的荒谬死亡。当真相揭穿，真相就比整个世界还沉重。极权主义的利刃碾压过他们的身躯，刽子手与无辜者都未能幸免，就像索尔仁尼琴《第一圈》最后，陷害了无数人的秘密警察头目也走入了他设计的死亡机器。这很吊诡，却也是实实在在发生过的。

　　《古拉格气象学家》读后感(九)：机器下的尘埃

柔软和坚硬。信仰和崩塌。
俄罗斯和乌克兰这般的乡村景色，不知在画家、作家笔下出现过多少回。空间，深远到令人晕眩，辽阔中，一切似乎静止，只有鸟鸣划破寂静，鹌鹑、布谷、戴胜、乌鸦。麦田或黑麦田，连绵的蓝草上点缀着苦艾的黄花，车辙压就的道路从中间穿过。几棵桦树，纤细的杨树，教堂的金色球顶在远处闪烁，一片村庄的屋顶，偶尔有条小河微微泛光：这便是（俄乌边界的）“草原”景色，“在故乡”那里，很契科夫，那些年正好是他创作的年份；是叶赛宁诗中的风景，也是希什金或列维坦的画。有时候，没有尽头的地方会出现火车头的烟囱，提醒貌似凝固的时间有些新鲜事正在发生，也许是进步，也许是威胁。在平坦大地映衬的天空中俯视这一切的，是“奇妙多姿”的云，在伊万·蒲宁的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，年轻的叙述者曾经呆望着这样的云朵出神；还有来势汹汹的云，给阳光下的田野绣几朵影子，像风景画家萨弗拉索夫在1881年画的那样。
——《气象学家古拉格》
对俄罗斯（或者说是苏联），总有一种说不清的情节。特别是一些长辈，那些关于革命和浪漫，理想和斗争的传奇，总是流淌在歌曲里、文学里，乃至一串串有些拗口的俄罗斯名字里。
无意中从图书馆借阅《气象学家古拉格》，一开始是被神秘广袤的俄罗斯风光所吸引，但越是读下去，就觉得历史有那惊人的相似性。个人在国家机器的巨轮之下，渺小如尘埃。
一心只想观测云和天气的气象学家范根格安姆忽然有一天被莫名地卷入政治的旋涡。一开始，他天真地想着是不是弄错了，后来，便一门心思地等待真相大白的一天。在遥远的北极圈里，那个著名的古格拉群岛——这里汇集了各色政治犯，他在劳作间隙，用庞大的耐心和细腻的笔调给他的“小星星”——他四岁的女儿绘图，并试图通过图片教授数学和几何知识。也许这是远离家庭和亲人后，他能提供的唯一慰藉——给家人，也是给自己。
他的妻女一直在等他回家。可惜，那个时代，失踪和失望一样寻常。范根格安姆在某天被处决，家人后来除了得到几张似是而非的判决书外，其他一无所知。他们甚至弄不清楚范根格安姆确切的行刑日。
他的女儿虽然后来再也没有见过自己的父亲，但她依然爱他和怀念他，并保存好这些画。
一生未婚。
有评论说，这不仅仅是一个人的悲剧，更是千千万万人的悲剧。1937至1938年被称为苏联“大恐怖”时期。在此期间，130万苏联人被判刑，其中68.2万人遭枪杀。军界、经济和艺术界不少精英被清肃。直到1991年俄罗斯才通过法律，为政治受迫害者恢复名誉。每年的1991年10月30日，俄罗斯全国各地都会举行悼念活动，学校也要给学生们教授以此为主题的课程。
但失去的永远不会再回来。
__________________________________________________________________
如要转载请豆油联系，或关注“山林之音”读书公众号联系。

　　《古拉格气象学家》读后感(十)：翻译逆天，逼死语言强迫症患者

看到第六页，结果就悲剧了。这翻译，第一段不通，第二段也不通，尼玛，这页就两段。信达雅不说了，能给个正常的中国话表达吗？逼死我这语言文字强迫症患者了！

没看过原著，但是，翻译成〈我记忆中有个5月～～〉〈海水一年中有半年在上冻，一上冻就没有别的方式可以抵达那里了〉……调整下语序行不行？我就问行不行？

等我继续读，读完继续更这噎死我的翻译。