Maurice读后感精选10篇

　　《Maurice》是一本由E M Forster著作，Penguin Classic出版的Paperback图书，本书定价：USD 22.00，页数：256，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《Maurice》读后感(一)：Maurice

　　He didn't so much as have hopes, for hope distracts, and he had a great deal to see to.

　　Man has been created to feel pain and loneliness without help from heaven.

　　A slow nature such as Maurice's appears insensitive, for it needs time even to feel. Its instinct is to assume that nothing either for good or evil has happened, and to resist the invader. Once gripped, it feels acutely, and its sensations in love are particularly profound. Given time, it can know and impart ecstasy; given time, it can sink to the heart of Hell. Thus it was that his agony began as a slight regret; sleepless nights and lonely days must intensify it into a frenzy that consumed him. It worked inwards, till it touched the root whence body and soul both spring, the "I" that he had been trained to obscure, and, realized at last, doubled its power and grew superhuman.

　　I feel to you as Pippa to her fiance, only far more nobly, far more deeply, body and soul, no starved medievalism of course, only a — a particular harmony of body and soul that I don't think women have even guessed. But you know.

　　They were concerned with a passion that few English minds have admitted, and so created untrammelled. Something of exquisite beauty arose in the mind of each at last, something unforgettable and eternal, but built of the humblest scraps of speech and from the simplest emotions.

　　Love had caught him out of triviality and Maurice out of bewilderment in order that two imperfect souls might touch perfection.

　　When love flies it is remembered not as love but as something else. Blessed are the uneducated, who forget it entirely, and are never conscious of folly or pruriency in the past, of long aimless conversations.

　　There were chains in every direction, one of which he followed to his goal.

　　ature had pitted him against the extraordinary, which only saints can subdue unaided, and he began to lose ground.

　　ince coming to Penge he seemed a bundle of voices, not Maurice, and now he could almost hear them quarrelling inside him. But none of them belonged to Clive: he had got that far.

　　quot;The unbeliever has always such a very clear idea as to what Belief ought to be, I wish I had half his certainty."

　　They played for the sake of each other and their fragile relationship — if one fell the other would follow. They intended no harm to the world, but so long as it attacked they must punish, they must stand wary, then hit with full strength, they must show that when two are gathered together majorities shall not triumph.

　　quot;Oh let's give over talking. Here — " and he held out his hand. Maurice took it, and they knew at that moment the greatest triumph ordinary man can win. Physical love means reaction, being panic in essence, and Maurice saw now how natural it was that their primitive abandonment at Penge should have led to peril. They knew too little about each other — and too much. Hence fear. Hence cruelty. And he rejoiced because he had understood Alec's infamy through his own — glimpsing, not for the first time, the genius who hides in man's tormented soul. Not as a hero, but as a comrade, had he stood up to the bluster, and found childishness behind it, and behind that something else.

　　Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.

　　the only penalty society exacts is an exile they gladly embrace.

　　In Maurice I tried to create a character who was completely unlike myself or what I supposed myself to be: someone handsome, healthy, bodily attractive, mentally torpid, not a bad business man and rather a snob. Into this mixture I dropped an ingredient that puzzles him, wakes him up, torments him and finally saves him.

　　《Maurice》读后感(二)：Maurice与Sarah Waters小说意象之比较

　　[含Maurice与华老师诸多作品剧透]

　　Maurice中许多的意象都在Sarah Waters的小说里重现了，不知华老师写书的时候有没有受到福斯特的影响，还是说Maurice里头的这些意象早已是gay literature传统的一部分。

　　1、破败的乡村大宅

　　enge大宅起先给Maurice的印象还是不错的，但很快Maurice就意识到老宅不能说年久失修吧，不少地方也需要好好修缮一下了。可不，一次聚会上，雨都滴滴嗒嗒地漏了进来。在小说最后，Maurice到Penge与Clive道别时，他再一次注意到：“...it struck him once more how derelict it was, how unfit to set standards or control the future.”

　　乡村大宅已俨然成了英国小说的一个流派（所谓“country house literature”），常常附着了感伤的怀旧色彩，古有《旧地重游》，今有《小小陌生人》，电影有《高斯福庄园》，电视剧有《唐顿庄园》。乡村大宅反映了英国的几个重要属性：历史、阶级、礼仪，是伦敦城在被德军狂轰滥炸时能够躲过一劫的“英国文明”最后的阵地。

　　同性恋小说之所以常常与乡村大宅结缘，也正是因为它象征了传统、权威、标尺，“继承人”是它最重要的议事日程，因而它只允许“正常”的两性关系。乡村大宅的衰败，映照了一个父权社会的崩溃。

　　2、渗透进来的……雨水……雾气

　　雨水当然是英国小说的常客，只不过在gay novel中雨水对于老宅更成了一种极具威胁性、渗透性的东西。《Affinity》里写到的雾气，与雨水有着相似的肌理。

　　雨水在Maurice性意识的探索中起着路标的作用：Maurice在宿舍楼前徘徊许久，最终打算回应Clive表白的那晚下了雨；大雨之夜Maurice敞开窗户呼唤“Come！”；与Scudder的密会时一直细雨绵绵。

　　大雨之夜，Maurice任凭自己被大雨冲刷，把雨水带进了干燥、温暖、井井有条的房间。之后Scudder沿着梯子爬上来，如雨水一般，进入Maurice的房。像雨水一样，带来的是nature，是Maurice不知如何去面对的天性，如同久旱逢甘霖，却也波涛汹涌，他意识到：Nothing had changed in his life. Nothing remained in it.

　　值得一提的是，在华老师最新作品《The Paying Guests》里，Frances与房客一家玩的游戏“snake and ladder”里也有“梯子”这个意象。

　　3、促狭鬼

　　看到大雨之夜的聚会那章，相信华老师的粉们都会会心一笑吧：

　　The rain poured down with a monotony nothing could disturb. In the lulls of conversation its whisper entered the room, and towards the end of the evening there was 'tap, tap' on the lid of the piano.

　　这难道不是华老师笔下的小小陌生人？！或用福斯特的话说“the family ghost”。

　　华老师的小说里常常写道鬼魂，比如《Affinity》里的招魂、《小小陌生人》里的小鬼魂。催眠师对同性恋者并不大惊小怪，只因他的客户里75%都是“王尔德似”的人，而芸芸众生却难以觉察这75%的人，如同他们难以觉察鬼魂的行踪一样。

　　同性恋人群在过去英国的境遇与“疯子、疯人院”挂钩，Maurice最早咨询的医生回答他是否接受“unspeakables of the Oscar Wilde sort”这类病人时，说：“No, that's in the asylum work, thank God.” 可见，华老师几乎每本小说必出现的疯人院或监狱是有着其事实依据的。

　　4、拿着钥匙的仆人

　　Maurice里对阶级的刻画非常犀利，对于看惯甜腻的Julian Fellowes出品的主仆一家亲系列的观众，其中的几个桥段简直可以说如恐怖片一样骇人。

　　黑发的Maurice比金发的James Wilby要不完美得多。与当代影视作品里常常塑造的gay蜜形象不同，Maurice与Clive都是misogynist，Maurice对母亲与妹妹们的态度恶劣，除了电影里表现的无端污蔑Ada外，他还因为一周学费3个基尼而剥夺Kitty上家庭理财学习班的权利。

　　对于仆人，Maurice更是从小就飞扬跋扈，而他只是当时中上层阶级一个小小的缩影而已。Maurice说自己可不会对穷人起同理心：“They haven't our feelings. They don't suffer as we should in their place.”Clive谈到Scudder时说：“You can't expect our standard of honesty in servants, any more than you can expect loyalty or gratitude.”

　　(Guess who in the end is loyal and grateful？)

　　从打扫剑桥宿舍的吉普赛清洁工到端热水进门目不斜视床上俩大男人的女仆，中上层阶级对仆人不是没留意，就是当做没看见。于他们看来，仆人与促狭鬼是同质的，而同性恋人群又与仆人共享了许多的属性：当Helen与Julia在漆黑的伦敦街头漫步时，在夜色的保护下，她们感到自己仿佛“消失了似”，Gentleman没认出换上仆人装的Sue，觉得她好像与背后的墙面融成一体。他们都是the unseen and the unspeakable.

　　不过，谁又是那个被遗忘了的钥匙保管人呢？谁在玛嘉烈的床旁放上花束与秀发？谁看见了地板上昨夜的泥土？谁读了沾满吻与泪的日记？谁拿着那把通往你心门的密匙？

　　在阶级分隔严厉的20世纪初，仆人听来的丑闻并不能作为颠覆上层阶级的利器，但依然为他们提供了一些渗透的可能，就像是屋顶的漏洞，或是地板上的裂缝。

　　‘I have the key.’ --Scudder

　　附：

　　小说与电影之不同

　　1）没有Lord Risley的案子与审判:感觉电影添这一段效果不错，使Clive的转变能让人信服一些，不像福斯特，说什么变化的本质就如同死与生的本质，是他参透不了的。Oh, rot!

　　2) Maurice没有参加Clive的婚礼：添加也没什么坏处。

　　3）Clive傲娇地蹭床但又走了&Dr Barry的小侄子：拍了，又删了。小侄子那段很没有美感，但很真实，与小说主要思想脉络一职，为把Maurice塑造为一个血肉丰盈的round character而毫不妥协。

　　4）Maurice是黑发：╮(╯▽╰)╭

　　5）Maurice父亲也是gay？？我是理解错了还是什么……

　　《Maurice》读后感(三)：莫里斯和赛奇维克

　　19世纪末20世纪初的英美文学堪称人文主义回潮的一个小高峰:前有如 王尔德, 狄更斯, 亨利詹姆士, 后有如 福斯特, 伍尔夫, 乔伊斯。一群可爱的视个人品质和他人利益高于一切的理想者, 含糊刻薄的基督教义已经安抚不了他们的头脑和灵魂。

　　于是在那个机器轰鸣, 物欲爆棚的时代他们试图转向古希腊的精神救赎, 脆弱的坚信着只要“爱的原则”得以实现，社会矛盾就可以和解。

　　他们对现世的一切嗤之以鼻, 埋头专注于深挖自己内心。

　　「自我认同」和发展小说是这时期文艺作品的重要主题，心理学的建立和推进使更多的人有意识的观察自己的认知过程, 而另一方面, 「19世紀末的醫學、科學及社會學與各種機構（例如醫院及法院），共同交織出的最『自然的』性論述，推進了（自英國維多利亞時期即被強化的）對身體的性別化與身體間的倫理關係，合謀地建構出人們的性意識及其對性傾向及性行為的類分，更進而附予此類分道德價值判斷。」

　　而吊诡在此产生。

　　当人们的注意力过于集中于认知过程本身, 福柯所提到欲望和认知之间的复杂的转换将受到阻碍： 那些被我们观察和模仿从而了解自己欲望的以完成自我认识的同性对象, 在密集的有意识的关注之下竟成为了我们欲望本身的对象。

　　这种认知停滞而产生的同性之间的吸引力, 在Butler的理论中被视为异性恋秩序为主体的社会的性别认知紊乱的疫苗: 它避免了群体因欲望对象是另一种性别而产生的性别认同倒错。

　　而另一方面, 却恰恰由于这同性间的亲密，尤其是男性间的同性情谊更加明确和坚固了人们心中对于性别的区分, 于是人们对于同性恋的恐惧及除之而后快欲望就更加强烈:

　　群体为了完成自己「异性恋」的认同而将自己与「同性恋」区分开来, 并因他们模糊了性别的界限, 而威胁到男性在父权社会的对女性的支配权利深感不安。

　　赛奇维克在表述她造的「homosocial」一词时举的两男间的欲望也可以在对同一个女人的追求竞争关系中实现。

　　这又可以追溯到万能的佛洛依德的俄狄浦斯说法了：弗洛伊德的俄底普斯情结其实正是个男「父」, 男「子」, 女「母」的三角关系，儿子弑父娶母背后的逻辑，是对父亲的认同，男人之间的认同，以及两个男人对一 个女人的竞争。而弑父娶母的行为本身，表面看是乱伦，其实却折射着是最正统的秩序：异性恋（娶女人，哪怕她是母亲）和父权制度内部的自生（杀死父亲，是为了取而代 之）。

　　拉康是从弗洛伊德到赛瞿克的过渡之一。

　　在弗洛伊德的论证中，儿子对的母亲欲望，引发了对于父亲的认同: 欲望和认同是分离的因果关系。拉康则强调欲望和认同相混和的可能性：我们对母亲的欲望不一定使我们自我认同于母亲的对应面，「父亲」；而如果我们认同于父亲，我们的欲望也许指向的正是父亲，而非他的对应面，「母亲」。

　　而赛奇维克暗示了 homosocial的三角关系之中被隐藏被压制的homosexuality，也就是上述宝贝们孜孜不倦或秘而不宣又心潮澎湃的在他们的虚构世界里到处播撒他们压制不住的同性倾向的种子的原因吧：认识到了压迫所在，也就是反抗的开始。

　　莫里斯完成于1914年福斯特35岁之际, 却直到1971年, 他去世的一年之后才公布于众。

　　扉页上书「献给更幸福的一年」。

　　作为那时代的同性恋者， 福斯特们在法律和教条的管制下谨小慎微的压抑感情， 一点一滴聚集在内形成的宏伟张力得以让这部小说的行文有长虹一般的气势， 而慷慨激昂的同时福斯特其实已经在控诉之外思考了更多「何以幸福」， 或者「何以不幸福」。

　　福斯特在后记中写到莫里斯其实是他的理想的寄托：帅， 健康， 有吸引力的身体， 精神上迟钝。他敢于也拥有抛开一切去寻求爱情的力量， 并且最终也获得了爱情。

　　而克里夫则是他从一个剑桥的「相识」描摹而来:

　　「沉静, 超凡的眼界, 明晰和机智, 不疑有他的道德准则, 金发和精致却全无脆弱的意味, 律师和乡绅的融合, 全都指向那个相识, 尽管是我赋予了克里夫希腊式的气质, 并且让他投入莫里斯爱的怀抱之中。」

　　据付班克在前言里的八卦说这个相识有可能是, 名为H. O. Meredith的同学。显然福斯特在这位同学处付出的感情并未受到同等的回报， 甚至当他看过「莫里斯」的手稿后看态度非常冷淡, 以至于福斯特一度放弃这部小说。

　　这也解释了为什么小说里克里夫的态度和行为有脱节晦涩之感， 尽管福斯特自己声称创作这个角色毫无困难。当然相对于描写自身需要不断剖析内心和面对尴尬的痛苦， 描写一个被观察的对象显得不那么拖泥带水于是更加清爽，然而正是因为如此莫里斯的角色形象比克里夫更有说服力：莫里斯的一切爱欲纠结毕竟是福斯特自己所经历过的， 而克里夫则是福斯特将自己未能实现的爱和恨的欲望加身于一个理性化的对象的产物。后记里他怨气冲天的写到, 在他们陷入爱情的阶段, 「莫里斯是卑微的毫无经验的仰慕者, 他是被释放的囚禁的灵魂, 当被他的拯救者要求保持贞洁时他选择了服从。这段关系维持了三年，不牢固， 理想化，并且非常英式， 然而它一直持续， 直到克里夫以转向女人将它终结并将莫里斯再度投入牢狱之中。从此以后克里夫堕落了， 也许这是我对他的惩罚。 他令我厌恶。」

　　克里夫性向的转变是这部小说的分水岭，因生病而急遽转变的观念具有十足的象征意味, 就像蝴蝶破茧：他标志着克里夫自我认同的完成。

　　其实克里夫和莫里斯的关系很容易让人联想到搏击俱乐部里面的泰勒和杰克: 两人同是早年丧父, 是「被女人抚养的一代」, 而身边女性数量的绝对优势使他们因支配地位受到威胁而产生敌意, 缺乏男性形象的引导也使对自己的男性身份认同无法完整：莫里斯头脑上的和克里夫体格上的弱势使他们互相吸引，以期通过亲密的结合和排他获得圆满以抗衡无处不在的女人。而之所以通过这种male bonding实现自我认同后的性向转变只没有发生在莫里斯身上, 是因为克里夫的同性倾向是先验的, 在男子气概的追求和向往过程中他将认知对象和欲望对象混淆了起来, 他将这种对认同对象的迷恋归结于柏拉图式的爱情。莫里斯对同性的爱从头到尾都伴随着情欲, 而克里夫却总以「唯一能使同性之间的情谊持续的方法是保持贞洁」为由掩饰他对同性性需求的缺失。然而当对象是女人时克里夫这套理论就不攻自破了， 他用莫里斯爱他的方式去爱他的妻子, 他像当初莫里斯维护他, 关怀他一般维护和关怀这个更加纤弱的女人, homosocial的茧以他的希腊理想为衣悄悄缠绕， 以致到变身蝴蝶那天连他自己都不明就里。克里夫试图以探访希腊甚至试图和莫里斯做爱以唤醒自己的曾经有过的爱情， 却都失败了 — 正如蜕变的过程无法改变你将成为一只蝴蝶还是蛾，这一切早就在你作为一枚被产下的卵的那一刻就注定了。

　　在这点上我认为Ivory的改编是失败的：虽然将克里夫的转变归结于Risley入狱带来的震惊和恐惧使得境界比较容易理解，也更富戏剧冲突, 但是这已经完全曲解和降低了福斯特的原意。克里夫也从来不是懦弱和计较得失的人。恰恰相反，正是因为过于正直和理想化使他无法维持一段没有感情的恋爱关系而显得过于冷酷， 但不管是爱还是不爱， 我原意相信他是非常真诚和随性的， 而绝非电影里的因为世俗利益而压抑自己的感情。

　　而电影中被删掉结尾也是最大的遗憾。这一段拍的十分符合原著， 克里夫还在处心积虑试图将莫里斯拉入「世俗正途」， 莫里斯已经悄无声息的奔向曾经最为恐惧的黑暗之中了。虽然他将曾经的爱人一路从温暖明亮的客厅慢慢引到这一片漆黑, 这漆黑现才是他的自由;而曾与克里夫却停留在此不会再向前一步，他的朋友终于依他所愿消散了一切的纠结, 他甚至消散了自己, 唯有散落在地面的夜樱草花瓣像将烬的火一般哀悼着他们的诀别。

　　FORSTER, EDWARD M. : Maurice. Edward Arnold: London, 1971.

　　edgwick, Eve: Between Men and Epistemology of the Closet.

　　《Maurice》读后感(四)：在五月的剑桥

　　【附图版日志】http://www.douban.com/note/483474483/

　　1.2月3日是我的生日，过了这一天，我又把《Maurice》的电影看了一遍。一边看一边想着刚刚读完的原著里的描写。这是我24岁的句点了。

　　这部1914年写下的小说，直到1971年作者E.M.福斯特去世才出版。他在手稿上写了一句话：“可以发表，但值得吗？”

　　然后2014年11月，我开始读这本书。100年前，100年后。

　　一万年太久，只争朝夕。

　　上天入地，我等你一万年。

　　2.1987年，同样身为同性恋的詹姆斯·伊沃里导演将这部小说拍成了电影。我相信他一定一遍又一遍地读过这本书，因为所有的细节几乎都可以从书里找到出处，然后巧妙地安插在短短两个小时内。

　　大结构上，我唯一不太喜欢的是Alec的选角。

　　真滑稽，我当初就是为了Rupert Graves才想看这部电影，到最后我感觉最违和的竟然就是他。

　　3.小说里的主角Maurice，对爱欲十分迟钝迷糊，总是要等到别人表白又退缩了，他才知道自己原来是爱着的。他始终徘徊在浓雾弥漫的人性的山谷中，直到Clive唤醒了他。就如福斯特自己所说，“我赋予这个复杂的人物一种特质，一种令他迷惑，将他唤醒，折磨他并最终拯救了他的特质。”

　　而Clive，与他相反，十分聪慧敏感，他对爱的触觉简直就像针尖一样纤细尖锐。

　　他们第一次相遇的那晚，就像电影里一样，是因为一首柴可夫斯基的《Pathetic Symphony》——这个因爱上了自己侄子而死的音乐家的悲怆乱伦交响曲。

　　电影里没有拍到的，是Maurice对Clive爆发出来的难以解释的高昂兴趣。他们听完《Pathetic Symphony》，Clive就和Fetherstonhaugh讨论起学业的问题。Maurice比他小一岁，也比他低一年级，他坐在那听着这两个人讨论，发现Clive是个聪明有主见学业也好的男孩，而自己还迷迷糊糊着呢。不知怎么的就有点羞恼起来。他离开了这两个人到外面去，却不由自主溜到Clive的房间去了。傻傻地在人家屋里待着，直到Clive回来，他又跟人家搭讪了一会。

　　那之后，慢慢的，慢慢的，这两个人才要好起来。更慢慢的，慢慢的，开始有点越线。Clive心里很清楚，Maurice却浑然不觉。

　　他是个粗神经的傻瓜。

　　4.他们两个捅破这层纸，不是电影里那么顺顺当当的“早上被拒，下午后悔，晚上就爬进来了”。原著里很是挣扎了几天，性向的觉醒弄得两个人都非常痛苦。Clive表白被拒，纯然的爱意像被烫到似的瑟缩回去，他说对不起，以后我再也不会让你为难了。

　　他开始躲着Maurice。即使两个人不得不碰头，只要没有第三个人在场，他就一句话都不说。但他们之前好得像连体一样，这样Maurice非常难受。某一夜他躺在床上忍不住哭起来，发现自己确实是喜欢男孩，喜欢Clive。他决心不再伪装。拼命地找到躲避的Clive表白。

　　可是Clive说，你到底想怎么样？非常谢谢你的安慰，可是这让我更难受，我现在和你处在一地就很痛苦。我很抱歉我之前那些失礼的举动，请你走吧。Clive这几天已经迅速的崩溃了。他身体一向纤弱，Maurice看着他憔悴的样子又急又说不出口，一生气拌了句嘴就冲出了房间。

　　这是剑桥，千万个微雨夜之中的一个。Maurice站在外面，湿雨蒙蒙，星光暗淡，就好像他第一次看见Clive后忍不住偷偷溜到他房间的那晚。他还在想着，怎么和Clive说明白？可是所有语言都飞出了脑袋。他站在桥上，六神无主。时钟敲了十二下。然后是一下，然后两下。当第一缕晨光照到Clive的窗子，他的心终于狂跳起来。

　　Maurice的理智都扔出了脑袋，他抓住窗棂一下跳了进去。却发现Clive正在梦里，难过地喃喃叫着他的名字。之前那点气恼立刻烟消云散，Maurice心里充斥从来没有过的纯洁的爱，他伏在枕上回应着“Clive！”叫醒了他，立刻吻了他。

　　Twelve o'clock struck, one, two, and he was still planning what to say when there is nothing to say and the resources of speech are ended. Then asvage, reckless, drenched with the rain, he saw in the first glimmer of dawn the window of Durham's room, and his heart leapt alive and shock him to pieces. It cried "You love and are loved." He look round the court. It cried "You are strong, he weak and alone," won over his will. Terrified at what he must do, he caught hold of the mullion and sprang.

　　quot;Maurice——"

　　As he alighted his name had been called out of dreams. The violence went out of his heart, and a purity that he had never imagined dwelt there instead. His friend had called him. He stood for a moment entranced, then the new emotion found him words, and laying his hands very gently upon the pillows he answered, "Clive!"

　　其实很琼瑶啊。。。但这一段描写了很多的自我认同，在20世纪初这种感情是不洁的道德上的污点，地位才华高如王尔德都要被判刑的。Clive被拒绝后难过的自我厌弃，Maurice“我就是喜欢男孩，我再也不为了‘正常’去围着娇小姐转了”的性觉醒，在男校爬窗户的浪漫传统。。。年轻人嘛，初恋真美好。

　　5.电影里最浪漫，最接近完美的一幕在哪里？

　　我想很多人都会投票给草地依偎，互相剖白这一场。

　　实际上这是小说中最经典的两处地方：蓝屋和羊齿丛的结合。

　　Clive说的这句话，“你有没有想过，如果你高抬贵手放过我，我可能一辈子都混混噩噩地过下去。”是他在彭杰庄园，在蓝屋的夜晚对Maurice说的。

　　郊游跑到羊齿丛，也确有其事，但是气氛并非那么罗曼蒂克。那次郊游嘻哈胡闹，充满了年轻小伙子必有的二逼。。。

　　而Maurice来到彭杰庄园，住进Clive安排的蓝屋之后，他们俩才甜腻腻地有了“你喜欢我什么？”这种对话。

　　你要是感觉这俩人“我裤子都脱了你就给我看这个？”那是正常的。实际上伊沃里导演已经很大方了，福斯特对情感的描写更加隐晦，超级隐晦，对性欲的描写更云遮雾罩，简直是隔着28层如丝之水。。。放到他手里，你还想看什么基情四射的强吻？你还想看欲火焚身的摸胸？人家书里蓝屋一段说的是：

　　quot;I say, will you kiss me？" asked Maurice……Clive shook his head, and smiling they parted……

　　福斯特的主张是，这就挺好，要什么自行车？！

　　他的解释是，“他(Clive)信奉柏拉图式精神恋爱，在行为上十分克制，并教Maurice也认同这种做法——我认为这完全有可能。这个时期的Maurice怀着对Clive的爱慕之情，谦卑而青涩；Clive解救了他的灵魂，而他也乐意按照Clive的要求保持纯真。结果，两人的关系维持了三年。这是一段不甚稳定的理想化爱情，有着独特的英国味儿。试想，哪个意大利小伙儿受得了这种关系？——然而，这段感情还是维持了下来，直到Clive转而喜欢女人并将Maurice送回牢笼才结束。”

　　是的，Clive虽然完全的崇尚柏拉图，但Maurice并不是，他是完全的爱慕Clive，愿意听从他的一切安排。

　　在好多好多章之后，福斯特才告诉我们，Maurice也有那么两次憋不住的时候，一次是并肩躺在羊齿丛中，一次在蓝屋，就是他问“你肯不肯吻我一下？”那次。他的身体感受到了不洁的淫欲。但是这个好小伙就那么忍着，为了Clive这可爱的不负责任的小渣男。

　　伊沃里导演就这样用一场美丽的画面阐述了他们之间感情和欲望的主导关系，暗示了Maurice在三年里都保持纯洁的自律行为。

　　6.关于彭杰庄园，还有一点补充。

　　Clive的家庭提醒了Maurice，他们两个，他和他挚爱的朋友，都将会没有子嗣没有后代，没有延续的生命。他感到一阵凄凉。

　　但是Clive说："Why children？ Why always children？ For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it."

　　我一直记得这句话。

　　7.渡过了蜜月期，黑夜终将到来。

　　伊沃里导演给Clive的负心一个新的理由：法律的压迫，这是很合理的。也给这部电影更完善更深刻的意义。但是这种合理带来的后果是那种痛苦挣扎、肝肠寸断的感觉就没有书里强烈。

　　书里很不合理。福斯特说，Clive在感冒期间请了一个护士，这个护士的照顾忽然让他发现女人是多么可爱，做一个“正常”的男人是多么轻松愉快，因为有那么多打扮得体的美丽女士，她们不像男人们触不可及，她们是那么乐于回应你的注视，配合你的社交。

　　他对自己忽来的性向转变感到震悚和困扰，一边自责一边努力地忘掉这种想法，想使自己专心回到Maurice身边去。但是一切都是白费力。

　　在Maurice家的餐桌上，在这些人的欢声笑语中，他再也无法投入。Maurice家庭的社会阶级低于Clive的家庭，这一点以前他们从不在乎。可是这一次，这些鸿沟忽然都冒了出来。这些人无知的谈吐，他们粗鲁的笑声，让Clive心烦意乱头晕脑胀。在食物和笑声的热气中Clive一头晕了过去，感冒复发。而当他睁开眼，Maurice那真情流露的一吻给他带来的只有痛苦。

　　When he opened his eyes it was to the knowledge that love had died, so that he wept when his friend kissed him. Each kindness increased his suffering, until he asked the nurse to forbid Mr Hall to enter the room.

　　8.带着这纷乱痛苦的心情，Clive决定去朝拜他的圣地——希腊。

　　出发前一夜，他来到Maurice房里。

　　quot;Can I come into your bed？"

　　quot;Come along." said Maurice, making room.

　　quot;I'm cold and miserable generally. I can't sleep. I don't know why."

　　Maurice did not misunderstand him. He knew and shared his opinions on this point. They lay side by side without touching. Presently Clive said," It's not better here. I shall go." Maurice was not sorry, for he could not get to sleep either, though for a different reason, and he was afraid Clive might hear the drumming of his heart, and guess what it was.

　　这一段在删减片段里有，拍得非常好，这也是休格兰特认为自己演得最好的一段。

　　这也是整部电影，包括所有删减片段里最让我心痛的一幕。我一度太入戏，分不清楚被抛弃的到底是Maurice还是我自己，难过到好像我自己失恋。

　　Maurice以为他没有误解Clive，以为他的朋友只是大病初愈到他这里来寻求纯洁的安慰。他躺在他身边，不敢触碰，却不能自已的因另一种心思而心跳不已，心跳声大到害怕被Clive听到。

　　实际上他正是误解了。

　　Clive是在努力地尝试同性爱，一方面他去希腊重新礼拜他的神；一方面他到Maurice床上试图让身体唤回心灵。但是这尝试彻底失败了。他一直是个崇尚柏拉图的人，这行为让他无法自抑的感到恶心。

　　It was all so complicated. When love flies it is remembered not as love but as something else.

　　最终，Clive一个人来到希腊。

　　破落的卫城夕阳坠落，大地死寂。再没有庇护，再没有祈祷，昔年里把他从基督教家庭里拯救出来的神祇陨灭了。他摊开信纸，给Maurice写下最后一封信。

　　“Against my will I have become normal. I cannot help it."

　　9.如果不看原著，我可能永远接受不了爱人变心这个事实。可是现在，我看到了Clive有多无奈，有多无能为力。我也终于能放下了。

　　他并非真的喜欢Maurice的妹妹Ada。在那特殊的一刻他向她寻求女性的柔情安抚，是因为她长得像她的哥哥Maurice，她代表了一种缓和，缓和他的过去和现在，缓和他的背叛和取向。

　　He had seen more seductive women, but none that promised such peace. She was the compromise between memory and desire, she was the quiet evening that Greece had never known.

　　当他和Maurice的一切结束于那个痛苦而炽烈的强吻，他走出Maurice家，把Maurice和Ada都抛在了身后。

　　What an ending.

　　10.Maurice没有自杀，虽然他认真地疯狂地考虑过。

　　He was practically alone, and why should he go on living？ There was really no reason, yet he had a dreary feeling he should, because he had not got Death either; she, like Love, had a glanced at him for a minute, then turned away, and left him "play the game".

　　当Clive订了婚，结了婚，对性事依然兴趣寥寥的沉醉在相敬如宾的小伉俪生活中；Maurice还在双眼蒙蔽着，徘徊在人性浓雾的山谷中。

　　Clive结婚了，他是第八个被通知的人……

　　Clive让他来做客，自己却忙着选举忙着到处跑……

　　Maurice的生日，Clive没有任何表示，他完全忘了。或者说他装作忘了……

　　Clive的妻子猜测Maurice有了心仪的女士，Clive高兴地钻进来说老朋友你终于开窍了，我们互相亲吻一下手背，给过去的荒唐年少画一个漂亮的句号……

　　Maurice一次比一次彻底的死心，他把希望寄托在一个催眠医生身上。

　　医生说，看，对面墙上有一幅画，画里是一位美丽的小姐。

　　quot;Miss Edna May is not only beautiful, she is attractive."

　　quot;She doesn't attract me."

　　quot;Oh Mr Hall, what an ungallant remark. Look at her lovely hair."

　　quot;I like short hair best."

　　quot;Why？"

　　quot;Because I can stroke it——" and he began to cry.

　　这段看得我太难受了。电影里Maurice没有说出为什么就哭了起来，仁慈的导演甚至没有让他说出stroke这个心碎的词。

　　troke。爱抚。在过去三年时间里，多少次他爱抚过Clive的短发？

　　11.在这苦闷的乡间彭杰庄园，Alec终于出场了。

　　他并不像电影中这样。如果看过另一部电影《看得见风景的房间》（同样是E.M.福斯特的小说，同样由詹姆斯·伊沃里翻拍）里Rupert Graves的表演，大概能理解我的意思。他实在太坦荡，还像《看得见风景的房间》里那个心地透彻无忧无虑的小少爷。在原著里，Alec对Maurice是一见钟情，但处处都受着阶级鸿沟的阻拦。Maurice的马车在大雨滂沱中离开彭杰庄园的时候，Alec在雨中追了很远，只是想再看他一眼。Maurice在夜晚的花园里散步，一晚遇见Alec三次，还能是因为什么？

　　在Alec的热情和Maurice的寂寞下，爬窗一夜就这么发生了。而这两个人根本还不认识不能信任也不了解对方。

　　但是原著里，Maurice对催眠医生说：

　　quot;Why did he thunder up that special night when I was weakest？ I'd never let him touch me with my friend in the house, damn it all. I'm more or less a gentleman—public school, varsity, and so on—I can't even believe that was with him." Regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion, he left, left his last shelter.

　　他就是这么追悔痛恨，为什么自己和这样一个下等人结合了，而不是在当初最美好的时刻把最亲密的激情分享给Clive。

　　因为人家不干好嘛。

　　12.真正的爱情可以冲破阶级的墙壁，可以拉近陌生的距离。

　　为什么很多人混混噩噩不知道真爱为何物？

　　因为Society had catered for them too completely. They had never struggled, and only a struggle twists sentimentality and lust together into love.

　　第二次上床，就是Alec离开英格兰的前一天。他到市区里来找Maurice，带着低人一等的自卑敏感，和幼稚的赌气威胁，声称要得到公平的对待。Maurice看着他，好像看到了一年前的自己。一年前那个被Clive抛弃的痛苦挣扎的Maurice。

　　他们在床上和解了。

　　然而离开这间小旅馆，他又得是衣冠楚楚的绅士。外界的社会依然在压迫着他们。他爱Clive，他争取过，但是社会给了他一耳光。现在Alec爱他，争取到小旅馆这一次情事，他也竭尽所能想留住这份爱，像穿越时光轮转去帮助当初的自己，可是社会又一次打败了他们。

　　othing had changed in his life. Nothing remained in it. He was back with his loneliness as it had been before Clive, as it was after Clive, and would now be forever. He had failed, and that wasn't the saddest; he had seen Alec fail. In a way they were one person. Love had failed. Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.

　　幸运的是，这两个男人都是勇敢的人。

　　Alec没有登上离开英格兰的轮船。

　　你成全了我，我也拼尽所有去成全你。

　　13.电影里，最后一段。

　　Maurice对Clive做了最后的告别，然后义无反顾地去拥抱了Alec。

　　原著里顺序相反。Maurice先抓紧了Alec，然后去找到Clive，合上这本名为“过去”的永不会再读的书。

　　他看到Clive的惊诧，有点故意地说，你那天可吻了我的手呢。

　　“别扯这个！”Clive立刻半羞半气的脸红了。看得Maurice心里一软，Maurice是真的爱过他。

　　Clive说，“Maurice, quo vadis？ You're going mad. You've lost all sense of—May I ask whether you intend—”

　　你疯了么？你这是——我能不能问问你——

　　“No, you may not ask. You belong to the past. I'll tell you everything up to this moment—not a word beyond. "

　　不，你不可以问。你属于我的过去。以前的事我什么都可以告诉你，但是以后一个字也不会了。

　　quot;Maurice, Maurice, I care a little bit for you, you know, or I wouldn't stand what you have told me."

　　我还是有点喜欢你的，你知道，不然我不会站在这儿忍受你刚刚说的东西。

　　quot;You care for me a little bit, I do think, but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free for this house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I konw, but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now. "

　　我知道你“有点”喜欢我，但是我不能把我一生押在“一点”上。你也没有，你选择了Anne。你和她在一起不担心够不够柏拉图，反正知道这种感情很好，一生无忧。你从她和政治之外只能挤出五分钟给我，我不能把我的一生放在这五分钟上。你什么都愿意为我做，除了见我。你让我随意住在这儿，没完没了地给我找女人结婚，觉得这样就能把我推开了。你确实有”一点“喜欢我，我知道，但是有什么用呢，你不爱我。如果你在乎我你不推开我，我会至死属于你。但我现在属于别人了。

　　14.整本书里，文洁若翻译得好的地方只有结尾这一小段，以至于我始终怀疑这一丁点是她老公代笔：

　　Clive终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。

　　To the end of his life Clive was not sure of the exact moment of departure, and with the approach of old age he grew uncertain whether the moment had yet occurred. The Blue Room would glimmer, ferns undulate. Out of some external Cambridge his friend began backoning to him, clothed in the sun, and shaking out the scents and sounds of the May term. He did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice's track again, nor speak to those who had seen him.

　　15.我去年11月看完电影，大概有一个月，想起来就忍不住哭。

　　直到开始看原著，一点一点看完，好像走过了三年，爱过一个人又离开一个人。现在再想起Clive，更多是“我爱过的那个小渣男”。

　　电影太有冲击力和感染力，书则是温水煮青蛙，一个月接受不了的失恋，拖三年就能接受了。

　　Maurice对Alec的爱和对Clive的爱是不同的。他接受Alec，实际上是在救赎一年前的他自己。这是个莫比乌斯环。而他也并没有Clive的半途而废否定自己，没有否定过去三年的真挚爱情，给予了过去一个有尊严的结局。

　　《Maurice》读后感(五)：Maurice：从小说到电影

　　（转自微信公众号 yellowxiaoyellow）

　　E. M. Forster一生有过多位情人，H. O. Meredith是对他有最大影响的那一位。Meredith聪明，好看，贵族气质，曾在古典文学和每一项运动上获奖，1897年作为奖学金生进入国王学院，两年后转专业到历史，1901年毕业仍是一级荣誉，后来研修经济学并以之为教职。他才华卓绝，反抗陈规旧俗，喜欢抽象热情的讨论，有着聪明人的傲慢，“喜欢让心灵狭窄的人们惊讶”，是个学者型的人物。Forster与Meredith相识于剑桥，深深为之沉醉。他是Forster第一个认真的感情对象，——这份感情在其后几十年里绵延变迁，直至Forster的多年投入变成一种破灭的幻觉。Forster把《A Room with a View》题献给他（H.O.M），小说《Maurice》中Clive的原型也是他。

　　读过《Maurice》的人往往对Clive有各自不同的观感，即使在学界，文学评论者们的看法也分歧甚深。Clive是《Maurice》中最难理解的关键性人物，因为他发生了“转变”。这转变对情节的推进至关重要，但偏偏它本身其实未必完全在Forster本人的理解范围之内。它甚至也不同于Meredith的转变。Forster在这一转折上不得不从局外人视角来揣摩内心，终究写得力有未逮，晦涩牵强。这种晦涩不明的书写也导致James Ivory把小说拍成电影时，刻意弱化了个人因素，将剧本更多地调整到对当时英国社会不宽容氛围的批判上来。从影片的主旨看，这种调整未必不是个好主意。

　　对Forster本人来说，Maurice与Alec的故事多少带几分预言性质。在《Maurice》初稿完成的1914年（《Maurice》的写作起意于1913年，不足一年初稿即成，但多次修改直到60年代。按照Forster的要求，在他死后的1971年才出版，之前仅在他所信任的朋友圈里小范围私下传阅），Forster还未认识电车司机Mohammed和警察Buckingham，虽然他已见过Edward Carpenter和他的工人阶级伴侣George Merrill（他们是《Maurice》的灵感起源）。跨阶级的爱恋Forster要在之后的几十年里才越来越多地亲身经历和浸淫，这些个人经验对他后来逐渐扩写Alec的篇章、最终改定《Maurice》有意外的帮助。然而，Forster并不是Maurice。Maurice是Forster希望成为的那个人，甚或如David Leavitt所说，是Forster希望遇见的那个人。Forster终其一生从未隐入“绿林”，他谨慎隐藏着性向的秘密，一直融洽自如地出入于情人家庭生活而未曾离开。从这个意义上看，Clive不仅是Meredith，也是Forster自己。

　　翻阅Forster的私人日记、往来书信，再对照小说文本，难免令人对Maurice-Clive的关系更加唏嘘嗟叹。Forster承认自己对Clive用笔刻薄，“有些不公”。拿Forster的一生做注脚，这何尝不是出于对Meredith的怨念和失望。撇开Clive转变的真正原因，我们看到Clive的因素始终如影随形贯穿全书，哪怕是在两人分道扬镳之后。反复的对Penge庄园的造访，一次又一次有告别意味的姿态，与Alec交往的整个过程中随时渗入的Clive元素（比如“regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion”，比如“smiled also at the thought that Clive hadn't quite kept out of the mud after all”，比如最后一节深夜告别时爱恨纠缠的对话和透露着对Clive身体迷恋的细节描写，甚至还有在对Maurice与Alec关系进展有重大意义的大英博物馆的片段里，他们两人也是行走在古希腊罗马分馆，即沐浴在某种跟Clive有关的目光注视之下），Clive是萦绕不去的生活的基础（正如Forster在日记中提到H.O.M.是其生活的“groundwork”），Clive充斥于Maurice的潜意识。

　　影片《Maurice》的导演James Ivory、制片人Ismael Merchant是一对合作四十余年的同性伴侣。在他们将小说搬上银幕的1987年，英国社会已全然不同于一战前夕的那个模样。公学制度是英国同性恋传统的温床，同性恋由许多出身于公学的知识分子们传播，他们升入的大学恰恰是英国同性恋的胜地。Forster那一代同性恋者成长于剑桥，聚集至Bloomsbury文化圈，他们在一战中以和平斗争和政治、经济和道德上的自由主义而闻名。1895至1910年间，剑桥对于同性恋者是一个田园诗般的环境，对这一代人来说，剑桥是同性恋崇拜的象征。与两次大战之间的牛津的同性恋环境相比，这一时期剑桥的特点是谨慎的宽容，善意的无声无息。同性偏好被当作一种智性上的选择，是古希腊衍生来的理想化的理念。这一代人并不性放纵，在他们的感情中，纯洁的基于人性和个体重要性的友情因素占有重要位置，《Maurice》里那个模糊的声音“这是你的朋友”，和那种“两个人可以一起对抗世界”的意识，几乎可以被看做那一代人的宣言。

　　1987年，影片的三位主演都还是籍籍无名的新手小辈。James Wilby出道不过五年，面试的角色本来是Clive的妹婿；Hugh Grant只在读书期间演过一次电影，此时的不列颠还未开始沉醉于这名牛津高材生的迷人姿色；Rupert Graves更不知道自己多年后将成为天朝神夏粉心头的场花，他正在为自己在Ivory上一部电影中的表演感到不满意，很感激能有再次演出表现的机会。Ivory与Kit Hesketh-Harvey一同将小说改编成剧本（Hesketh-Harvey本人也出身剑桥），Ivory的老合作伙伴Ruth Jhabvala看过后给了一些修改建议，其中就包括Risley入刑促使Clive转变的情节。Maurice的角色本来由Julian Sands主演，但Sands最后一刻因故退出，Ivory在James Wilby和另一名演员间踌躇不定。最后选定Wilby，很大程度上是因为已被选定为Clive的Hugh Grant是暗色头发的，而Wilby是金色，可以避免两个主角发色重复（但这也导致电影版Maurice的发色与原著设定不符）。影片主要在剑桥和Pendersleigh Park取景，预算不过两三百万美金，排练的时间也不充裕，但最终James Wilby和Hugh Grant因为出色的表演分享了1987年威尼斯电影节的最佳男主角奖。对于喜欢原著小说的读者而言，影片的剪辑也许应该更仁慈一些，因为许多包含重要剧情的场景都被舍弃了，如今只能在youtube等网站上看到。

　　1930年，Forster结识已婚的Bob Buckingham并成为终身伴侣，他与Buckingham一家相处至1970年去世，他的教子的儿子（Bob的孙子）被起名为Clive Morgan Buckingham。在Forster去世前6年，1964年的夏天，Meredith去世了。Forster得知后，重读他21岁时Meredith送给他的古罗马诗人Virgil的诗集，“He was very beautiful at the beginning of the century”，他这样回忆Meredith，让人想起小说中Clive在垂暮之年回忆他沐浴着剑桥校园里五月的阳光和花香的朋友。

　　Forster在1960年给小说写的札记中说，自从写下《Maurice》以来，公众对同性恋的态度发生了变化：从无知与恐惧，变成了熟悉与轻蔑。而这并不是Edward Carpenter们为之努力争取的变化的方向。自1960年以来，时间又过去了半个多世纪，Forster在《Maurice》扉页上的题词“Dedicated to a Happier Year”，更快乐的年份，是不是正在到来？

　　《Maurice》读后感(六)：关于Maurice的几点总结

　　这本书的英文版我很长时间以前就已经下载下来，一直在电脑里面放着。到了Harvard这边了以后，每天除了上课以外有很多时间空下来，可以自己安排任何想做的事情。恰好前几天电脑又坏掉无法立刻得到修理，所以就干脆借来了这本书，花了几个晚上读完了。

　　一、关于人物

　　废话不多说。先谈谈这本书里提到的几个人物。主角Maurice，出身自一个父亲缺失的中产阶级家庭，下面有两个妹妹，母亲对自己很信任，因此相当长一段时间他在家庭中是主宰的地位。在这个故事中，他经历了两段迥然不同的恋情。第一段是和Clive，开始于剑桥校园，几年后被Clive亲手结束。这段恋情绝对是小说中最幸福最轻松的一段。那种年轻的活力，敢于做傻事的勇气，和两个人思维火花的碰撞，让人回想到自己学生时代。在第一段恋爱中，Maurice受到了Clive很大的影响，主要是对待恋爱关系的态度上。如果把恋爱比作学校的话，Maurice在Clive这里得到了算是精英教育了。然而最终由于两个人对彼此关系的认同不同（我坚持认为这是两人分手的原因），这段故事终于结束。

　　之后Maurice陷入了长时间的痛苦。作者的篇幅有将近二分之一描述了这一年的时光，读的时候超级纠结，一方面是由于英文阅读本身的难度，另一个原因是作者给Maurice安排了一个接一个的打击。对一个男孩做出的不体面行为也好，来自多年信任的医生的厌恶也好，最大的打击还是来源于他发现自己在Clive心中的地位急速下降，而且无时无刻都能感受到这一点。然而他还是无法不去见Clive。这样的状态持续了一年，一直到Alec的出现。Maurice见到Alec的时候，是他最虚弱的时候。他接受了Alec的安慰，却没有勇气接受一段新的恋情的开始。毕竟这种恋情，在当时Maurice自己眼中是不正常的，是需要摆脱的，Clive也是这样以身作则的。即使是在以前的Maurice心目中，这种存在着肉体关系的思考的男人之间的恋情也是不可理解的。但是最终两个人开诚布公，Maurice放弃了之前受到了Clive充分影响的恋爱观念以及自己的门第观念，也不再介意自己是否“正常”，勇敢的抓住了这一段新的开始。即使是在和Alec见面之后，作者仍然安排了一波三折的故事，所以一直到结尾之前阅读的时候心情都很复杂。

　　再来说Clive。这是我看过的小说里面比较特别的一个人物吧。虽然Maurice大部分的痛苦来源于他，我仍然对他恨不起来。这本小说改编的电影里面，Clive的演员是我非常喜欢的英国演员休格兰特，这点让我很期待。在小说里面，Clive是一个过于理性的人物。他喜欢长篇大论的发表自己的哲学观点人生观念，他坚持男人之间应该是纯洁的爱情关系，不能掺杂肉欲，当然我觉得这种处理方式某种意义上来说是他逃避的一种方式。他不想让自己真正做出和社会习俗向对抗的事情，尽管特立独行，他还是不希望自己涉入太深。所以他才会一直以platonic来要求自己的这段关系。在Maurice愿意照顾虚弱的Clive的时候，Clive很可能充分体会到了这种关系在Maurice眼中并不仅仅是一种贵族的游戏。所以之后Clive逃往了希腊，并结束了这段感情。另一种理解是Clive发现在Maurice面前自己一直尽力保存的高傲的尊严可能会没法保持下去。其实这两种原因都是我的猜测，我这一部分也看的不太懂。然而在这段关系保持的过程中，Clive一直是一位比较理想的情人。在关系的初期，Clive就像一个小恶魔一样惹人怜爱，在之后，他知道如何去引导Maurice加深两人的感情，在面对Maurice纠结两个人可能会没有后代什么都无法留下的时候，他告诉Maurice有爱情就够了，所以我可以想象的出来当Clive提出分手时，Maurice有多么痛苦。之后Clive找到了心爱的女人，找到了“可以共度一生的人”，并且也开始劝说Maurice像自己一样。这两个人的分道扬镳，虽然十分遗憾，但是就Clive来说几乎是难以避免的事情。

　　Alec的戏份比较少，虽然这个人非常重要，如果不是他，Maurice的一生可能都要被自己是不正常这种罪恶感所包围，然后可能会按照家人的意愿选择一个没有感情的妻子过完一辈子。Alec是屠夫的儿子，一个猎场看门人，和Maurice的社会地位身份背景有很大的差别，是一个之前可能Maurice压根看都不会看一眼的角色。然而Alec最终陪伴着Maurice走了下去。一个很重要的原因是，Alec愿意为Maurice放弃对于自己非常重要的事物，这一点比起Clive要好很多。而且虽然粗暴了一些，Alec身上完全没有陈腐之气，面对自己的感情和欲望的时候都不回避。如果说Clive教给Maurice的是精神恋爱的重要性和唯一性，那么Alec则是告诉Maurice灵魂的爱情和肉体的爱情同等重要。

　　二、关于主题

　　主题方面，这本书首先是讨论了同性恋的话题。根据作者自己的描述，他在这本书中主要是探讨这种关系如何能够调和并在其中获得幸福。那么这本书是否做到了呢？我个人觉得并没有。如果认为这本书带有作者自传色彩，那么现实中的Maurice也就是作者是得到了比较稳定的伴侣的。他的伴侣是一名警察，和继承了大笔遗产的作者本人处于不同的社会阶级。但是这段关系持续了很长时间。不过在小说里，还是可以看到当时英国对待他们的态度。让我印象比较深刻的有两个地方，第一个是当Maurice告诉那个自己全家都非常信任的医生自己是“Oscar Wilde”的情况的时候，医生立刻开始大骂“Rubbish”。第二个就是专门帮他“治疗”这种情况的第二位医生劝他到法国或者意大利这些使用拿破仑法典的地方，而英国“向来就会压抑人性。”这个主题在这本小说的评论里被涉及过的次数最多，因此就不再多说，只能说如果不是因为Maurice和Clive都是男性，这段爱情故事可能会有个比较好的结局。但是从另一个层面上来收，Clive真的会像之前对Maurice一样在思想上和自己的妻子如此接近吗？所以就先不讨论这个问题了吧……

　　第二个主题是阶级的调和。对于E.M.Foster这个作者而言，这个主题是经常讨论的。他的另一部我知道的作品，确切的说是听说过改变电影的作品《看的见风景的房间》也涉及了同样的问题。一个是略乏味无聊的门当户对的对象，另一个是身份地位有差距，但是却因为这种身份带来的直接和激烈的感情而吸引了主人公的萍水相逢的人。而主人公就在这两个人之间进行了艰难的选择，最后抛弃了门第观念。之前看有评论说Forster之所以会写这种主题的爱情小说是出于自己的经历，我觉得有一定的道理。这个主题在这本小说中也表现的很明显。Clive是出身贵族的男人，所以要选择能维持住自己这种地位的职业和生活。他记不住Alec的名字，因为他是“下人”。还有一个细节是当Maurice告诉Clive自己和Alec共度夜晚之后，Clive立刻感到了愤怒和厌恶：“我们都是剑桥毕业生，怎么可以说这个。”Maurice则也被这种观念束缚了很久。在考虑是否答复Alec给他写的信的时候，他犹豫的原因中也有阶级不同这一项。虽然最后两个人抛开一切在一起，但是这种调和方法是否正确也有一些疑问。如果Alec不是在Maurice最痛苦的时候出现，Maurice会怎么对待他也不好说。当然事实上这两个人非常勇敢，我也相信他们之后虽然会面临一些困难，但是只要两个人对彼此足够执着，应该还是可以很幸福的生活在一起。

　　第三个主题是platonic与否的争论。其实这个问题作者已经写的比较清楚了吧，在Maurice最后一次和Clive见面的时候（最后一章非常精彩，可以多看几遍）Maurice说，你压根就不在乎你和Anne的关系是不是platonic。之所以会纠结这个问题，除了Clive本身的性格使然以外，关键还在与他不能真正认同这种关系。不过话说回来，之前两个人能够相处这么融洽，Clive确实很厉害，或者开句玩笑话，把Maurice调教的很好。不过退一步说，纯精神的恋爱确实有一定的吸引力，只需要心灵而不是身体就能结下强烈的羁绊，这种事情至少是希腊人歌颂过的。作为普通人的我们也可以理解这种希望，但是问题在于这种希望过于理想化。之前曾经提到过Clive会把通过书本看到的理念运用于两人的关系中，也许刨除对于亲密关系的恐惧后，这种platonic的爱情确实是Clive所希望的，但是把它应用到现实中，或者至少在和Maurice断绝关系以后还想应用到Maurice的身上实在是比较愚蠢。

　　这本书毕竟不是一本恋爱指南，它塑造的第一段恋情过于形而上，也许并没有如此发生过。

　　三、关于后记

　　在后记里面，作者讲到了这三个人塑造的过程。Maurice是作者想要变成的样子，或者是把作者希望有的正面性格都加在了Maurice的身上。事实上，虽然作者说自己身上一个这种优点都没有，但是根据他的生平来看，Maurice应该是他的写照，能够幸福的生活，本身就说明作者拥有很可贵的性格。Clive则代表了剑桥，这个解说非常有趣，他教给了作者严格的律令和陈腐的处世观念，然后又自己抛弃了虚情假意的表面作业。作者以示不满给Clive加上了早秃的脑袋，，这也很有趣。Alec的塑造有些复杂，作者是在一边写一边想着结尾，所以其实可以看得出来Alec的性格中有一些微妙的矛盾，这给结尾造成了一定的危机感，不知道是单纯由于Foster边写边思考还是作者可以为之。

　　另外版本的话，由于本作带有强烈的自传体色彩，同时涉及到敏感题材，所以在Forster去世之后的70年代才得以出版。Foster还是挺长寿的，所以出版的时候已经距离写完过了60年左右的时间（原作在1913-1914年写作）。在之前Foster的取向并不为世人所知，尽管他一生都没有结婚。

　　四、关于中文版和电影版

　　中文版是萧乾的夫人文洁若翻译的，之前看英文版的时候觉得有些地方很晦涩，全文看完以后下了中文版再看，发现那些晦涩的地方仍然看不太懂。就像之前说的一样，这本书里有一些地方有关于比较深刻的问题的探讨。所以大家说翻译版不够好看，和原著有很大的关系。不过怎么说呢，有些翻译的地方也确实需要再推敲。不知道还有没有可能出版一个新的中文版。

　　电影则是拖不下来。不过我看了一些预告篇和一些片段，画面还是比较精美的，作为一个1987年的片子。而且剑桥的部分确实是在国王学院拍摄的，这点很厉害。我最喜欢的还是Clive，当然Maurice也很帅气，在校园里的那一段两个人真的是英气逼人。Alec应该也有挺多人喜欢的，不过预告片里他的片段比较少，在真正看完之前就先不评论了。

　　其实这个故事对我的触动挺大的，我看完之后到浴缸里大哭了一场，然后几天没有缓过来，还是遗憾Maurice的第一段感情，但是不管怎么样，Alec是真正救赎了Maurice的那一个。

　　《Maurice》读后感(七)：信仰是,爱

　　观1987年的《Maurice》电影后立刻迫不及待地买来E.M. Forster 1914年搁笔的小说读。

　　前段时间看完电影心潮澎湃，把影评的开头结尾都想好了。结果上了贴吧看到一篇神级影评把我的感慨都说得一清二楚，虽然真心佩服作者优美柔情的语言和清晰思路，但还真有种话到喉头被人抢答的感觉，浑身不舒服。

　　看罢小说，多少有了点写评论的底气。决定先不看任何书评影评，试着自己写写看。

　　首先不得不说，《Maurice》电影是我看过最忠于原著的电影，没有之一。所有的时间顺序、语言动作、画面场景、情节设置，如出一辙。我能记起来的，除了为情节顺畅需要加入的一段读书课的段落，Maurice发色和书中描写不同，最大的变动，恐怕就属后半部分对Clive的刻画了。

　　的确，作者在结尾札记中也提到“Clive每况愈下，恐怕我对他也越来越冷淡了”“这对Clive说或许是不公正的”“在末尾那章，他挨了我最后一鞭”，Forster本是不愿唾弃Clive的，也无意贬低他，从任何角度看，Clive依然是崇尚人性，顺从心声的。至少当他逐渐发觉自己重新爱上女人，对同性产生厌恶时，他也并未选择欺骗Maurice，他甚至不会为自己回归“正常”而庆幸，试图依靠自己的思维能力使自己回到原先的状态。然而任何违背心声的尝试都是不堪一击的，从某种意义而言他是本书最具悲剧色彩的人物。让我再次联想到Dorian Gary，首次纵欲后，他发现自己对Ciby的那种青涩爱慕之情尽失，她在他眼中不再美丽。无论Dorian还是Clive，经历这样的精神变化，爱的死亡，必定是痛苦挣扎的。Clive一个晕厥就说明了一切，他哭了，即使不是被伤害的一方，当预见剑桥萌芽的这段自己一直追寻的柏拉图情感将由自己亲手埋葬的时候，他哭了，病了。“我们的结局怎么成了这样。” 没有什么句子比这更令人悲怆了。

　　个人认为，电影恰恰弥补了Forster对Clive的这一遗憾，适当增添Lesly的戏份，让Clive的退缩至放弃都变得情有可原，让Clive客套、圆滑的那套政治家表象背后映射着无尽的悲哀现实。

　　最美好的时光停留在剑桥，当Maurice的手习惯性的抚摸Clive的头发，一下一下。Clive面带惊喜地转身。两人实验似地拥抱，紧贴在一起。再后来Clive叫住Maurice.“你读过《会饮篇》，你就该明白了——”

　　“明白什么？”

　　“我爱你！”

　　那个时候，Clive的眼睛熠熠生辉。[Hugh Grant太惊艳啦(^o^)/~~]

　　所以在最后，Maurice消失的无影无踪，Clive望向窗外，看到往昔的青葱岁月，看到当年朦胧地爱着他的Maurice在剑桥校园里向他招起手来，沐浴在阳光下，散发出五月的花香与喧哗。

　　这个片段煽得无数眼泪。

　　“你在看什么？”妻子将他拉回现实。

　　“不，我只是在想一篇演讲。”

　　影片和小说到此同时戛然而止。

　　札本记中说，作者原本打算的结局是两年后Aby在绿林中遇到两个伐木人。但因“数年后”就会闯进一战后完全变了样的英国，绿林的安宁也将到此终结。那么，我们是不是应该感谢这场战争。毕竟，“不，我只是在想一篇演讲” 耐人寻味得多，不是么。

　　电影中Clive的柏拉图爱情是现实的牺牲品，那么Scudder与Maurice的爱就是灵魂与肉欲的完美统一。感谢Forster，“安排一个幸福的结局是绝对的必要”。宁可不被出版也必须是HE！= =善良的他在赐予小说一个华丽丽的HE的同时也赋予了小说积极的济世意义。

　　cudder的登场经过了层层铺垫，给灰蒙蒙的失恋情节铺上一抹阳光。其实Scudder对Maurice而言就仿佛一抹新生的阳光，他一出现就与他分享了一切。即使不来自同一阶级，他们却是平等的，互相为彼此牺牲。相比与Clive，与Scudder的爱情更加波折——Maurice的心已经碎了一次，不断地猜忌与怀疑，自卑与自负。然而Scudder的爱淳朴而直接，叫人怜爱。“你最好跟我见面——不然的话，我要叫你吃不了兜着走。”这样的俏皮与粗鲁使人忍俊不禁。[ Scudder是小受啊拜托= = ] 那双炯炯有神的褐色眼睛注视着他，干净的爱，深入灵魂。

　　不喜欢电影名的中文翻译——《莫里斯的情人》，粗俗且矫揉造作。《Maurice》，本应不带任何感情色彩，他的成长，是堕落还是升华，悉听尊便。

　　“信仰一向是天经地义的。它是天经地义，又是一贯正确的。每一个人在心灵的深处有着某种信仰，他可以为之献出生命。不过，这会不会是你父母和监护教给你的你呢？倘若有信仰的话，是否应该成为你本人的肉身与灵魂的一部分呢？你得向我证实你是有信仰的。别再现趸现卖‘耶稣赎罪’或‘三位一体’了。”Clive说

　　Maurice:“我已经放弃三位一体了。”

　　当年剑桥的Clive和Maurice是彼此的信仰。《Maurice》教给我们的，是无畏地去爱。这是“希腊神圣队”的教义，是同性爱者[呸呸呸，是全人类！= =]的生命和灵魂。

　　如果说有信仰的话，是爱啊。

　　《Maurice》读后感(八)：The interpretation of the homosexual identity and choice of Clive

　　The interpretation of the homosexual identity and choice of Clive Edward Morgan Forster, one of the most celebrated British writers in the early twentieth century, wrote Maurice in 1913 and which is Forster’s only full-length novel directly based on homosexuality. There are mainly three males in this book: Maurice, Clive and Alec. Mostly, people pay more attention to the interpretation of Maurice and few people have an eye on Clive. However, I would like analyze Clive because I am impressed by him. In the book, Clive had a great change. In the beginning he was homosexual and had a burning love for Maurice. However, after a sickness he converted to heterosexuality and spared no efforts to find a girl to marry. But all kinds of attempts have proved to be in vain in the end. So, how everything happend？ What exerted an influence on Clive？ The article attempts to explore the factors which influence Clive‘s homosexual identity. I. The influence of classical literature on Clive Firstly, Clive likes reading classical literature very much and classical literature has great influence on him. Actually, when he was a school boy, Clive had found himself “crossed by other desire, obviously from sodom” and aware of his disposition. He was once horrified by the discrimination against homosexuality from Christian. However, it was so lucky for him that he has found a sense of belonging and a moral basis for his defense in Phaedrus in which Plato discussed beauty and love. From then on he began to keep him in line with the Plato’s philosophy. In this way his spiritual crisis was resolved. Never could he forget his emotion at first reading the Phaedrus. He saw there his malady described exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any other, towards good or bad. He could not believe his good fortune at first, thought there must be some misunderstanding and that he and Plato were thinking of different things. Then he saw that the temperate pagan really did comprehend him, and, slipping past the Bible rather than opposing it, was offering a new guide for life—— “To make the most of what I have”. However, this also proved to be a double-edged sword for him. His mind developed into two extremes.On the one hand, platonic model of male relationship, as the only truth, ranked higher than anything else. He couldn’t think or talk beyond the canon of classics even he confessed his love to Maurice. And he was satisfied with this platonic love , for “the love that Socrates bore Phaedo now lays within his reach, love passionate but temperate, such as only finer natures can understand”. On the other hand, body relations were depreciated. Clive thought that the soul was more noble than physical. He saw through Maurice at the first sight but he prefered to develop spirit communication rather than combine with their bodys. II. The influence of family on Clive The Durham lived in Penge that located in a remote part of England. As far as James J.Miracky is concerned, “perhaps most symbolic of the tension between the spheres of male friendship and English social convention in the novel is Clive’s home at Penge”. Though the house were in bad repair and to people in Penge, the influence of this house “had passed into them”; to the Durham, they had to do everthing to maintain the facade of Penge which appears to be no longer of splendor. As the only male in the family, Clive was expected to get married and provide an heir for Penge as early as possible. This decided that Clive couldn’t show he was a homosexual and there had no possibility for him to married with Maurice, or any other male. His mother, Mrs. Durham desperately wanted to select a well-matched wife for Clive and she was in the hope that “she could best manage Clive through his wife”. However, Clive hated to be managed and controlled. So it’s not hard to understand the reason why Clive hated his family. Mrs. Druham turned out to be “withered, unsympathetic and empty” and in Clive’s heart, “women had become as remote as horses or cats, all that the creatures did seemed silly”. So it’s obvious that Clive was a misogynist. I don’t know the accurately reason why Clive suddenly converted to heterosexuality. But what can I believe is that Clive’s choice of marriage with Anne was connected with his family influence and family sense of responsibility tightly. III. The influence of the class and the social public awareness on Clive One the one hand, Clive was in middle-class, and class means inequality. The traditional upper-and middle-class masculinity was based on assertion of power rather than on feelings. Clive Durham was a representative of a masculinity based on an assertion of superiority, whether sexual, social, or intellectual. Clive assumed the active role, traditionally considered masculine. In this way he secured his own masculinity in spite of Maurice’s advantage in physique. Clive suppressed his desire. Since Maurice had taken his discourse of platonic love as granted, Clive’s superior to Maurice was easily sustained for years in Cambridge. However, once the Beloved outgrows the Lover, such unequal relationship will surely end. On the other hand, the social public awareness effected on Clive’ attitude to love，sex and marriage. Many people didn’t get koowledge of the homosexual and dindn’t understand that homosexual was normal, on the contrary, they thought it was a rubbish and was a disease. Even those skillful doctor. For example, after a painful struggle, Maurice decided to visit to Dr Barry and asked for his help. When Maurice said that he was an unspeakable of the Oscar Wilde sort, and Dr Barry’s respond was:” rubbish , rubbish !” He said to Maurice :” never let that evil hallucination, that tempetation from the devil, occur to you again.” Dr Barry was a skillful doctor, he was honest, independent and never said what he didin’t feel, and he had been their ultimate authority for nearly twenty years. But when he knew the homosexual, he thought it was “rubbish”, it was “evil”, “a devil” and just a “hallucination”. He said “you whom I see and know to be a decent fellow”, so in his opinion, if a man love man rather than woman, the man is not a decent. Of course that also was social public awareness. So in that social and in that circumstance，to Clive, admit his Sexual orientation was hard. In a conclusion，the influence of classical literature , family and class made Clive find his identity to homosexual，meanwhile made him convert to heterosexuality. It's really common in the world. The influence of circumstance is really so important and will has a great effect on people. As far as I am concerned, my family, my class and my education also play an important and special role in my Character formation. So what can I do is understanding, try my best to understand Maurice, understand homosexual. Stand myself on the position of others and I can approve and respect everyone.

　　《Maurice》读后感(九)：Amor Sacro e Amor Profano

　　*先声明，本文只发感慨，不谈学术。

　　Amor Sacro e Amor Profano

　　天上之爱与地下之恋

　　quot;Did you ever dream you'd a friend,Alec？Nothing else but just 'my friend',he trying to help you and you him.

　　A friend..Someone to last your whole life and you his.I suppose such a thing

　　can't really happen outside sleep." (Maurice,E.M.Forster)

　　【楔子】

　　Edward Morgan Forster（1879-1970）生于十九世纪末二十世纪初的英国伦敦。他的名字继承自父亲，缩写成E.M.Forster，却更愿意朋友称呼他为Morgan。来自英国中产阶级家庭的Morgan，年轻时即继承一笔不菲的遗产，顺利地念了肯特郡的公立私人学校和剑桥国王学院，随后在欧洲和非洲旅行，并曾于二十世纪二十年代以私人秘书的身份访问印度。他在文学史上赫赫声望，同剑桥文化圈子里的那些高贵姓氏的联系，无需赘言太多。他终身未婚，身后隐藏的那个公开的秘密，也许也不能称之为秘密。

　　那些在雾蒙蒙的英伦匆匆而过，背负所谓的unspeakeable vice的英国作家们，长长的那串黑名单，从Oscar Wilde开始，Maughaum，Christopher Isherwood,W.H.Auden，Henry James，等等等等。他们中很少有人走出柜子，在那个以马车代步的年代，连一封信都要等待数个雨天，而他们的一生也就静静地做着那个柜中人，外表与他人无异，这个中滋味，恐怕无人知晓。

　　【起】

　　Forster自己在后记中说，Maurice是他写的最快的一本书。而我想，如果要用一句话去概括它，大概是“一个关于失去的爱和找回的爱的故事”。

　　Maurice Hall是个典型的中产阶级年轻人，英俊健壮，资质中庸，循规蹈矩，从不越雷池一步，几乎令人无法记住。像他这么平庸的人其实不该和惊世骇俗扯上什么关系。“Hall was a man who only liked women—one could tell that at a glance.”这样的评价，可以说Maurice表面上其实真是“直得不能再直”，或者说，他平凡地令人无法和那时社会上不齿的难言之欲联系在一起。

　　唯一令他不安的，大概只有不时出现的那个始自童年的、关于“朋友”的梦。梦中他听见神的声音说“That is your friend.”，并每每在醒来时怅然若失。

　　Maurice本性随波逐流，保守谨慎；若不是结识了Clive Durham，恐怕一辈子都会在柜子里活得无知无觉。两人相识的契机是一位叫做Risley的高年级学生。这位学生在电影版里发挥的作用巨大，俨然成了Oscar Wilde的化身，但此系后话了。

　　出身乡绅小贵族的Clive天性聪颖博闻强识，身上还带着聪明人总会有的对世俗的厌恶。他意识到了自己的与众不同，冲破不成后便静默着渴望拯救。他把自己的爱归于希腊式的柏拉图之爱，纯粹的精神之爱。他结识了Maurice，爱上了Maurice，向Maurice表白。而彼时尚不清楚自己真心的Maurice则大惊失色。他遂以为耻，与之断交。明白过来自己心意的Maurice去寻他，他却只认为那是对方的同情或惺惺作态，遂客客气气地请他离开。

　　Clive这一连串的举动优雅隐忍，实在是英国到了极致。而对于Maurice，他有一个很刻薄也很清醒的评价：“The man was bourgeois, unfinished and stupid—the worst of confidants.”在书中他不止一次或直白或间接地表达他认为Maurice是不及自己的低一等存在的观点——但这不妨碍他爱上Maurice，也不妨碍Maurice在意识到自己也爱Clive的时候迸发出令人吃惊的勇气。

　　之后剧情峰回路转，误会解开，二人相爱，在剑桥渡过了最幸福的一段时光，还一同去了意大利。毕业之后，二人各归其位。那时候的英国一切都是“井然有序”的，乡绅的儿子还做乡绅，股票经纪人的儿子还做股票经纪人，社会流动几乎停滞。周三和周末，Maurice会在Clive那里度过。两人的家庭成员，母亲、姐姐也彼此成为了朋友，似乎这样美好的生活，“The good old days”可以一直持续。

　　【承】

　　一切美好的生活都有阴影在窥伺。三年之后，Clive变心了。这看似荒谬，但是他变心了。电影里是这样表现和解释Clive的背叛的：Risley因为同性行为被捕，身败名裂。大受打击的Clive大病一场，病好之后便对Maurice冷若冰霜。

　　这无疑也可以解释，为什么只看了电影的人总会觉得Clive对Maurice余情未了。他看似被迫离开Maurice，看似仍然爱着他。谈到这里，我想说电影无疑带有时代色彩，把同性恋对于世俗的反抗和遭受的歧视作为重点来表现，然而在原著中，Clive的变心，却只是因为他变了心，只是因为“Against my wil I have become normal.I cannot help it.”。这抹煞了Clive这个人物的浪漫色彩，却让他更具有代表性。他在年少的时候做了一个希腊式的柏拉图爱情迷梦，醒过来只觉得过去的自己有些幼稚可笑。

　　发觉了女子可爱的Clive，不由自主地和Maurice的姐姐Ida调情。Maurice认为Clive和自己分手是为了Ida，大发脾气，两人几乎大打出手。Maurice和Clive的爱便以这样啼笑皆非的方式落下帷幕。他们的爱属于剑桥，却从不属于他们两个人。

　　也许从表面上看，Clive才是两人中叛逆的那一个。他少年时便因为质疑天主教信仰而拒绝去教堂，并和母亲发生激烈冲突。可是他的反抗——无论是对他蔑视的天主教，还是对英国式的道德标准——都来得太容易，也太轻率，他对它们的否定是纯粹智力上的，正是因为他从未（也许是不屑）考虑过现实的艰辛——正是因为，他天真地认为自己必然是知行合一的。

　　正是因为，剑桥的他，甚至不曾想过“现实”这个问题。

　　正是因为，他从来不知道，他也会有年纪渐长，不再天真不再不切实际之时。

　　如果剑桥的Clive Durham是个领路人的角色，那么Maurice则只是个出自天然归于尘世的孩子。他对自己的认知来得艰难而缓慢，他对危险思想的第一反应是退缩——他不是Clive，他的本性里没有试图惊世骇俗的特质，他更不是个天生的反抗者。

　　但是当他决定去坚持什么、舍弃什么的时候，也没有人能令他回头。

　　比起Clive，他的反抗少了激烈，却更坚定，更绵长。而Clive与其说渴望爱情，不如说渴望的是智慧，只不过他曾经把这两者浪漫地结合到一起罢了。而当他独自去了希腊，面对雅典的残垣断壁时，感受到的，也只能有失望。

　　那时的英国仿若一滩死水。总是有些人认为自己所代表的才是正确的选择才是正确的生活。对此，Maurice从来不是一个反抗者，没有了Clive之后，他失去了生活的力量，任凭母亲姐姐刻薄对待也无心反抗。

　　他想“How happy normal people made their lives! ”他在远处看着Clive和Anne的生活，他萌发出羡慕和向往；他愿意像Clive一样幸福：他愿意付出一切以求变的“正常”。这时候，Alec Scudder出现在了他的生活中。

　　【转】

　　两人分手之后，Clive在忙于政治和婚姻之余，偶尔也想到作为一个不愉快插曲的Maurice，只是不再爱他。不再爱的人总是冷血。Maurice在后来与之诀别时这样说：

　　“I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know”

　　尽管是这样，心碎的Maurice还是作为朋友受邀来到了Clive的庄园拜访。在那儿他结识了仆人Alec。Alec年轻粗鲁，受过的教育有限。可是那夜大雨中Alec爬过Maurice的窗，他听到了Maurice的呼唤，就像在剑桥的那晚，Maurice听到了Clive的呼唤。

　　他们的爱情同Maurice的前一份爱情一样为社会不齿，一样为朋友家人唾弃，一样有可能带来灭顶之灾。Clive曾经指着Penge庄园里自己华美的房间，告诉Maurice，这一切都可能仅仅因他们的爱情而被夺走。郊区的祖宅，众多仆人，骑马、打猎等等奢侈的爱好：中产阶级舒适的生活，稳固的社会地位，——这意味着每天睁开眼睛醒来，都清楚地知道自己这一天的行程如何，将会遇到什么样的人，将会做什么样的工作，晚上又会去哪里消遣，哪些客厅对自己是敞开的——这一切便是Maurice Hall这个存在。他的精神生活其实十分贫乏，自从他不能再爱Clive。

　　他只是城郊的中产阶级，他不是Clive，因而更不是剑桥。

　　幼鸟挣扎着破壳而出，Maurice和Alec面临选择。他们两个都是现实的而思想混沌之人，看不懂《会饮篇》，不会思考形而上学。他们身份相差悬殊，志趣爱好无一相似，他们的爱情仅由欲望而起，维系它的，并不是什么崇高的理想。

　　但是Maurice却在此时做了他一生中最勇敢的决定。他选择了相信Alec，相信他们之间的未来。他说："It's a chance in a thousand we've met, we'll never have the chance again and you know it. Stay with me. We love each other."

　　哪怕在今天，有几个人敢去选择这样一个毫无保障的希望，而放弃自己的一切——家庭、身份、工作，以及前途？Alec也许一无所有，但他本要马上离开老英格兰，去生机勃勃的南美大陆上的阿根廷，在那片新开发的没有人在乎出身的土地得到一份体面的工作和一个更有保障的人生。他面对Maurice的求爱不知所措，他只是想在离开之前和这位他喜欢的绅士多度过一段时间罢了。可是Maurice，本不善言辞的Maurice此时却因为爱变成了雄辩家。

　　quot;All the world's against us. We've got to pull ourselves together and make plans, while we can."

　　quot;You can when you mean to,...You can do anything once you know what it is."

　　讽刺的是，最终我们会发现，Maurice身上的确有着Clive曾经看到的一切：一颗最完美、最纯洁的灵魂。

　　Alea iacta est。

　　【合】

　　Maurice和Clive的剑桥时光之美，多少支拙笔都写不尽、道不出。两人未表明心迹之前，便已心心相印、形影不离；五月的剑桥，金黄色灿烂的报春花，康河潋滟的水波，细雨绵绵的古旧小径，两人一同走过。彼此各怀心事，距离忽近忽远。

　　“They walked arm in arm or arm around shoulder now. When they sat it was nearly always in the same position—Maurice in a chair, and Durham at his feet, leaning against him.”

　　初表明心迹的次日，二人郊游，Forster用了大段笔墨描写那美好的一日，并在结尾处这样写：

　　“When they parted it was in the ordinary way: neither had an impulse to say anything special. The whole day had been ordinary. Yet it had never come before to either of them, nor was it to be repeated.”

　　不能重现的不只是那一天，还有Clive和Maurice之间过度理想化了的爱。

　　夜雨中的窗户，全书最重要的意象。在剑桥，Maurice爬过Clive的窗户，赢回了Clive的爱和信任；Clive的家中，Alec爬过Maurice的窗户，抚慰了Maurice躁动不安的身心。

　　影片和书的结末，Clive亲手关上了那扇窗。他眼前恍惚浮现多年以前的剑桥，逆着跳跃闪烁的光线，金发的Maurice向他仰头微笑招手。而彼时Maurice已与Clive诀别。在Maurice眼里，Clive属于过去，而过去属于死亡。

　　“I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now.”这句泣血之语以后，他的一切与他不再相关。这一幕也已经再不能够重现。

　　Clive放弃了Maurice，Alec却找到了Maurice。后两者间的爱情无关于理想，维系他们两个的，始终是爱情本身。始终是懂得牺牲的爱情本身。

　　【后记】

　　陪伴E.M.Forster走过一生的伴侣Bob是一名警察。Forster努力和Bob的家人打成一片，对他的妻子和女儿都十分和蔼，甚至把他们一家容纳进自己的社交圈。在当时的英国，也许这并不是一件非常容易的事。

　　Forster的忘年交Isherwood与之通信多年，后者从年轻时便是Forster热烈的崇拜者。Christopher Isherwood的人生经历如果写出来，会是一本令人乍舌的跌宕起伏的冒险史。这就是为什么他的小说几乎全部以个人生活为蓝本。二战之前，他曾不断地试图从柏林的工人阶层中寻找自己的安慰。包括令他魂萦梦绕的柏林少年Heinz。为了Heinz，他在欧洲奔波，颠沛流离多年，最终两人还是被现实无情分开。Isherwood远走美国，在那里结识了陪伴他到生命终结的挚爱。

　　Isherwood和W.H.Auden始终是好友，并曾访问二战期间烽火连天的中国，合写了一本记录当时中国状况的书《Journey to War》。

　　我曾经不明白为什么Isherwood和W.H.Auden没有在一起。但是他们只是小说家与诗人，剑桥校友，和一生的知己。

　　E.M.Forster在Maurice的后记中谈到同性恋合法化时这样写：“We had not realized that what the public really loathes in homosexuality is not the thing itself but having to think about it. If it could be slipped into our midst unnoticed, or legalized overnight by a decree in small print, there would be few protests. ”

　　他谈到了大众对于敏感话题的一贯态度：宁愿假装其不存在。献词“For a better year.”，也许隐含着Forster对未来的期许。多年以后演员James Wilby与Rupert Graves再聚首于《迷情站台》，百年之后的英伦，对同性恋看似宽容，然实则与百年前无异：仍然冷漠，仍然刻意忽视，仍然不包容。Maurice和Alec的身影消失于林莽中，不知何年，见得天日。

　　=完=