柳如是别传（全三册）读后感精选10篇
《柳如是别传（全三册）》是一本由陈寅恪著作，生活·读书·新知三联书店出版的平装图书，本书定价：98.00元，页数：1253，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《柳如是别传（全三册）》读后感(一)：三百年后的三百年前
三百年前的事已经因为各种原因有些湮没无闻了，那么再过三百年又会怎么看今天？
三百年前，一个可歌可泣的奇女子在三百年中沦落成了风尘中的大姐大，卑鄙龌龊无耻无知的愚昧之论喧嚣尘上，即便是知识分子阶层里也一样误解甚多，总之，巾帼侠女只成了街谈巷议中的谈笑而已。
可是，一生悲苦，性格刚烈，有时柔情似水，有时豪气干云的柳如是，在深爱陈子龙的时候主动离开，在嫁给钱谦益之后劝慰钱氏功名仕宦两次人生之耻，更无论效忠明室，绝不降清的丈夫之风。试想一个十六岁之前漂泊无定，数次为富豪权贵驱逐的柔弱小女子，却一直不肯屈节堕落，即便流落风尘也对自己朋友圈标准极严，宁肯孤苦无依不愿埋没烟海。面对自己十分爱又十分爱自己的人，她冷静的让人咋舌；面对背叛自己——其实也说不上背叛，只是在关键时刻表现的不爷们——她毫不犹豫的从此绝情、终生断绝；面对自己仰慕的前辈，大龄剩女的她在决定自己的归依之时明确告诉对方自己深爱的人是另外的人；面对自己的丈夫，她劝慰他耿耿于怀的失败，她鼓励他坚持家国大节的决心，她东奔西走营救身陷囹圄极可能随时遭遇不测的他，直到他死她殉情……不论是生活中的谈艺还是事业上的复国，钱谦益后期的大事无不得益于柳如是的支持、理解和帮助，真可谓相濡以沫。
三百年前已经断绝的传奇被三百年后的人基本成功的延续，面对着三百年后江河日下的传统学术，这意味着什么？
让我们想一想《挽王静安先生诗》，其中说：敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。文化与人一同死去了，这与《王静安先生挽词》中的序言说的一样。可是仅仅两年之后，《纪念碑铭》上说的是：惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。又在此二十五年之后，《柳如是别传》开始撰写。再过十二年，《柳如是》成书后的两年左右，陈先生在目前为止已见的最后一首诗中，有两句说：南国高楼魂已断，西陵古渡梦初回。西陵指杭州，陈先生的父亲散原先生埋葬在这里，陈先生在自知生不久矣之前想到的是散原先生，是“古渡”之“梦初回”……何其沉痛！
但沉痛不是全部，弘一大师在圆寂之前绝笔“悲欣交集”似乎也是陈先生的结局，因为《柳如是》的意义不仅是三百年前的柳如是，也是可能重现三百年前的三百年后。陈先生的门人蒋秉南先生说陈先生在学术史上的地位与顾黄一样。顾黄何许人也？有清三百年学术的开山祖师！
《柳如是别传（全三册）》读后感(二)：心比天高
读《柳如是别传》，照样的囫囵吞枣，先看个大概再说。陈寅恪用的还是撰写《论再生缘》的方式，从研究一个人的生平入手，逐步展示某个时代的社会生活特色。他本人当然也非常赞赏柳如是，否则不会有如此热情研究她，所谓“不行此无益之事，何以遣有涯之生”虽是自谦，但肯定表达了著述研究首先还是出自个人兴趣。相反，抱着要干一番事业的心态或某种世俗目的来做学问，却没有个人喜好，是做不出学问的。
看他丝丝缕缕在文献中发掘有用资料，再重新整理为文，300多年前遥远的生活变得栩栩如生，而且最主要的是，因为言之有据，读者信任他。
对柳如是在47岁时自杀，后人有不少猜测和议论。《柳如是别传》只读了一小半，还没有时间读到陈的推测和结论，但是我肯定不相信什么殉夫殉国之说。自杀，是为人所迫，为生活所迫，大户人家逼死了自家人，脸面不知往哪里搁，所以才有一些托词。柳如是在24岁时嫁给60岁的钱谦益，虽然感情很好，但不可能没有遗憾，何况那并非她的初恋，爱情之外，肯定也是为了终身有靠的缘故。她出身妓女，也不存在为求得烈女名声殉夫这么一回事。
要说殉国，就更是无稽之谈。中国文人往往如此，自己不肯“为国捐躯”，却要别人相信他们的摇唇鼓舌起到了作用，能够使别人“深明大义”。文人当然不能说动大户人家小姐太太，因为那样一来，就令人怀疑他们违反了“男女授受不亲”的规矩，反而落下道德败坏的名声，剩下的可能被他们打动的就是能够自由交往的妓女了。于是我们看到了李香君，又扯上了柳如是。记得看电影《桃花扇》，某个文人对着河上往来的妓女船只酸酸地发议论：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，情景就十分有趣。其实妓女有什么必要知道“亡国恨”？朝代更迭，往往是强大的取代腐朽的，旧朝如果好，就不至于灭亡；旧朝如果待妓女好，她们当初根本就不至于沦落风尘；既然已经处于社会最底层，在哪个朝代还不是一个样？
柳如是的经历也是如此：从小被卖入妓家做婢女（如果不发生别的变故，大了也是做妓女），十一、二岁就成为宰相（国家的主要代表之一）的小妾（再读读什么“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”等，就知道旧时的文人真不拿女人当人）；后来又几乎惹来杀身之祸，被逐出宰相家，“流落人间”（“人间”这个词用得真好）；十六岁时有过真正的爱情梦，却因遭到当地官员驱逐，葬送了爱情。她在24岁以后过上了安稳的生活，全赖钱谦益个人的保护，而非“国家”的恩赐，可见，旧朝并没有让她个人有什么特别值得怀念的地方，何况钱谦益自己还为新朝做过几天官，柳如是当然也就犯不着在亡国十几年之后再来“殉国”。
传说柳如是曾经劝钱谦益为明朝自杀，像模像样地准备两人同赴池水，而钱以“水太冷，改日再来”为理由，不肯自杀，最终不了了之。这真像廉价电视剧捏造出来的场景，但是以“水冷”为借口，倒的确有些像是钱的口吻，不过是世事洞穿之人哄劝一时心血来潮的女人而已。
再说说什么“抗清复明”这种口号。“抗清”固然与民族感情相关，但是从今天的观点来看，“复明”有什么必要？所谓“复明”，不过是找个姓朱的人当皇帝，沐猴而冠，其他人自居有功，一人弄个官衔，老百姓日子照常。“朕即国家”，皇帝肯定这样认为，老百姓为什么要认为“皇帝就是国家”？清初当了官遭人痛骂，后来再当官为什么就可以，就不再是汉奸？200多年之后，同样的汉人，做了满族人手下的官员，如果抗击“帝国主义”，也全都成了民族英雄，前后标准不一致，岂不可笑？
《柳如是别传（全三册）》读后感(三)：佳人归去春知处
曾于《细说民国大文人》、《现代学林点将录》中看到陈寅恪先生，称其世事通达，取径多方，手眼通天，被唐长孺誉为“胜意微言若有神”，在民近现代学者中几不作第二人想；再于余英时先生的《现代危机与思想人物》中看陈先生晚年以诗叙其幽情，不愧“平生所学唯余骨”也。
高山仰止，一直未敢直读陈先生作品。近来闲暇，找出《柳如是别传》研读，竟未想到，史学专业研究竟读来上瘾。陈先生对于史料的剖析及旁征博引，如见古人肺腑肝然，文字之中竟有如许内容供后人剖析，落笔可不谨慎乎？嘉定四先生程松园之《朝云》八首，涉及河东君初游嘉定，并抒己之幽情，斯可谓实验室中动物标本欤？程先生若地下有知，当感慨后知有人，却也当羞赧乎？佛洛依德分析艺术从心理入手，陈先生却仅凭打通史料，特别是文字材料，即有如许造化，可谓巧夺天工也（看陈先生析史不禁想起近日电影《超体》，一笑）。在此不禁想到，钱钟书先生称其读书闲暇即以推理小说自娱，亦希锻炼其对于细节的记忆力及推理能力欤？
书的线索为河东君生平，特别是爱情故事，通过与包括宋辕文、程松园等追随者以及知音陈卧子，乃至最后的归宿钱谦益等诗词唱和分析其事迹心思，读之令人抚卷长叹。当明清之际，可谓天下格局大变，乃有此闺阁异才出，其才高性傲，千古风流，并兼有民族大节，可谓豪杰。陈先生当四九年大变，亦有所感，乃上通数百载，摸索钩玄，了然而通，可谓知音。贺铸诗余云“锦瑟年华谁与度，月桥花苑，琐窗朱户，只有春知处”，陈先生岂非知凌波仙子归处之青主耶？
阅读至钱柳二人当甲申之变前后，不仅对比二人之性格，再联想到《坎特伯雷故事集》中巴斯妇人一章，两人实具有男人和女人之典型性。牧斋博闻强识，兼有政治野心，但性格懦弱，且具有理想化色彩，年岁长于河东君。河东君好强泼辣，文学造诣深，并通达人情。牧斋赴京期间河东君同人私好事可证其性欲旺盛。黄毓琪案中又表现出其义气的一面。在英雄美人的境遇中，钱难当英雄，却可谓男人的典型。若未遇明清之变，二人当有另一番结局，令人叹息。
唯可惜者，我辈业余学人难及陈先生强识，于历史事实及所涉文本未能打通，读之不啻“雾失楼台，月迷津渡”。若有有心学人，可用数字技术整理一河东君年表，并将所涉诗词录入数据库并在时间轴中标示可也。如此并当感叹，若当日陈先生有计算机之助力，当成就愈无量矣。同时感慨，当今之人，其知识储备愈杂，兼有多种媒体杂糅之信息，如再研究，恐难如陈先生之分析方法。陈可谓以一人之力，成“大数据”之功也。
《柳如是别传（全三册）》读后感(四)：一介烟花柳如是
世人知道柳如是，多端赖陈寅恪晚年之八十万字的《柳如是别传》。
在《读库0904》上有王鹤写的篇名《柳如是》的长文，读罢唏嘘，喟然长叹。用作者的话说，风流别致，暗伤如许，再贴切不过。秦淮八艳，已经是现代人逐渐遗忘的角色，而柳如是便是其中之一。
白龙潭。
“云间三子”之一宋征舆前来拜会，寒冬之节，一梭舟上。柳如是突生玄机，命丫鬟们传话：宋郎且勿登船，如果真有情，就到水里等待吧。话音刚落，只听见“咚”得一声，他已经跳入水中。柳如是见状，赶紧令船工打捞，放之床上，搂如怀中，“由是情好遂密”。
但宋郎之情终不过母亲之法眼，直到下跪求饶，宋说：她又不花我的钱财。其母遂曰：不要你钱财，正是要你的命呀！于是，渐渐疏远了柳如是。直到：
松江郡守驱逐“游妓”之刻，柳如是前来问宋郎之意见，双双不过十五六岁年纪，宋郎喏嚅到：不过避其锋芒，躲一躲先。柳如是听罢此言，立刻表演出挥刀斩琴的决绝，五音杂陈，群弦毕断。“自与君绝矣！”她要的不过是他的态度。
二十多年后，柳如是已经下嫁钱谦益，已经是清代高官的宋征舆仍借故写信骂钱谦益。如烟往事，竟耿耿于怀，可见此人器局之小。
吴江盛泽归家院。
柳如是被“吴江故相”吴道登收买为丫鬟后，才艺尽显，遭到众人嫉妒，只能迁入盛泽归家院。当时，吴江之繁盛堪比大都会，柳如是在那里师从名妓徐佛，却青出于蓝而胜于蓝，她之容貌与才情逐渐攀于徐佛之上，加上，名士之推举，她不看不起那些纨绔子弟之风流韵事，她是清高如许的。
这时，她常往返于松江、嘉兴之间，寻觅那一知己。“云间三子”之陈子龙由是进入眼帘，诗词答谢应酬往来，最终，两人在一起同居也。不过，同居也罢，陈子龙由于家庭关系之复杂并不会给柳如是什么名分，于是，最后，美人如梦秋风里，两人分道扬镳，柳如是似乎飘然而去。
杭州。
被柳如是比如为战国之平原君的汪然明与其交游甚欢，更把柳如是写给自己的信刊印《柳如是尺牍》并请自己的前女友福建人林雪为其作序，一直到其为柳如是引荐到钱谦益。
常熟。
虞山派掌门人钱谦益，以五十九岁之龄，娶得二十三岁之龄的柳如是。钱谦益以“妻”待柳，惹来众人非议，在风云变幻之际，很快清朝入关，钱谦益也降清。这，引来柳如是不满，后来，绛云楼水潭，有人演义，两人行走中，钱谦益说道，想死！想死！想死！柳如是极尽鄙视之口吻，清军来时，你都未死，现在死？
钱谦益死后，家属来闹，柳如是不堪委屈，一尺白绫结束了自己四十六岁的生命。她的名字一说来自辛弃疾“我看青山多妩媚，青山看我当如是”，一说来自《金刚经》“如是我闻”。她的墓，今天依然在常熟虞山山麓，烟花一样的女子，终于散落尘间。
《柳如是别传（全三册）》读后感(五)：诗之否
不论是从熊逸的《春秋大义》看还是梁由之的《百年五牛图》，
陈寅恪斯人寥落一朝绝尘而去，都让人欷歔不迭。当年夜读陆键东
《陈寅恪的最后二十年》手不忍释卷，一篇读罢时已明晦交接。梁
由之固然妙笔生花，而熊逸掷笔掩卷未尝真学释迦佛拈花之故。二
人都不约而同择取了陈氏《答北客》一诗，也都注解寥寥，可思李
劼叹息历史只前进了三平方米是闲文人的酸臭，大可一笑而过。
喜读陈氏，而读之维艰。陈氏之早年文字，多畅晓简明，而晚
年隐晦甚深。《清华大学王观堂先生纪念碑铭》为陈氏心迹之代表篇
目，易诵上口，可读之再三，
海甯王静安先生自沈后二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。
其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之
贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先
生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心
志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古
今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由
之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，
系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，
先生之着述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独
立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
独立之精神，自由之思想，斯为陈氏一生轨迹。
然卅年之后，枯眼困顿，泣涕牛衣，恐怕也是陈氏未曾料想得
到的。《答北客》一篇在北京来人之后，前有《给科学院的答复》那
是说给大家听的，而《答北客》附于书信中，故更见陈氏真意。全
诗如左，
多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。
柳家既负元和脚，不采萍花即自由。
七言绝句，句句用典，以至于当代学人以查访其中一句之典故
来阐其幽境。胡晓明作《陈寅恪惆守老僧之旧义诗文释证》抓住第
二句，征引苏轼《金门寺中见李留台与二钱惟演易唱和四绝句戏用
其韵跋之其二》，欲问君王乞符竹，但忧无蟹有监州。佐以欧阳修《归
田录》卷二：“……每云：‘我是监州，朝廷使我监汝。’举动为其所
制。往时有钱昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆尝求补外郡，
人问其所欲何州，昆曰：‘但得有螃蟹无通判处则可矣。’”可谓信矣。
而末句化柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》句，至于柳氏作之深
意，可置而不论，全诗如左，
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。
我曾简言之，柳氏是积极自由不得，陈氏是消极自由不得。
首句出自《左传·隐公十一年》：“羽父请杀桓公以求大宰。公
曰：‘为其少故也吾将授之矣。’使营菟裘吾将老焉。”文虽菟裘归老，
而陈氏实是隐世避祸。
至于第三句，他曾有《寄傅斯年》诗云：正始遗音真绝响，元
和新脚未成军。此用刘禹锡《酬柳柳州家鸡之赠》，
日日临池弄小雏，还思写论付官奴。
柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。
其实看苏轼《柳氏二外甥求笔迹二首之一》更能明白陈氏之意，
诗谓，
退笔成山未足珍，读书万卷始通神。
君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。
唐元和年间，柳公权书法流行朝野，同是柳家人，刘禹锡因此
玩笑柳宗元。数百年后，苏轼有外甥亦姓柳，故寄诗勉励其“莫厌
家鸡”，且不必“问人”，但学好自家“元和脚”也是很够用了。陈
氏点字为“负”，进而言“既负”，便毋需论是老孤僧之意抑或高飞
不逐群。越来越晦涩这般文字的背后，越来越清晰的陈寅恪如此浮
现出来。而陈氏独立之精神，自由之思想，亦可再添一句，坚决之
意志，至死而终不可移。
更已注定了他“苟全性命看白眼，著文为剩颂红妆”的最后二
十年。
《柳如是别传（全三册）》读后感(六)：试着翻译成白话文
心心念念这本书很久，无奈按照陈寅格先生的遗愿，以后出书需要是繁体竖体版。文以载道，无论当时先生是怎么想，我想方便自己，也方便别人，试着把部分章节写成白话文，方便诸君阅读。若有不当之处，可在评论处指出。
寅格在此处写成“我”。
16-10-18
第三章 河东君与“吴江故相”和“云间孝廉”之关系
三百多年来记载河东君事迹的人很多，我也读了其中大大部分。总而言之，可以分成两类：第一类是对河东君表示同情的。第二类是对河东君带着恶意的。其他的都是辗转抄袭，不足为道。但是第一类即使是带着同情，也经常是带着恶意的，有很多诬陷冤枉的地方。现在我想考证河东君平生的事迹，把古籍中隐藏的意思表达出来，把诬陷的地方纠正过来。不疏漏也不弄错，逐渐把本书完善，但是古籍被毁的很多，而且我还带着老病的身体，感觉不能把书尽善尽美的完成，只能搜寻我能找到的，找到那些可信的，让人可喜的，编著成一本书。我知道也许会被有大学问的人所笑，这些我也无法顾及了。
就可以找到的记载河东君书籍中，云美所撰写的书是最好的。不仅是因为他文笔优美，更是因为他对河东君有同情心。可惜的是，他虽然是牧翁的学生，可以见到河东君，但是因为出生较晚，关于河东君早年的事迹却不太了解。
《柳如是别传（全三册）》读后感(七)：相知相守
清华园第一教学楼背后有很不起眼的一块石碑。当年我在读书之余每每于园中流连，数次路过此碑而未留意。直至一次偶尔驻足端详，才发现这乃是由梁思成先生设计、陈寅恪先生撰文、为纪念王国维先生而立的碑，碑上刻文如雷贯耳：独立之精神，自由之思想。对三位先生我自是仰慕已久；但实在才疏学浅，又只是在这所建国后已转型为理工科一枝独秀的学校攻读工科，故对三位先生仅敢有高山仰止、景行行止之追慕。此后虽效梁思成先生去试究过《营造法式》，然而不得入其门；虽勉力拜读过王国维先生之《人间词话》，也仅留存“三境界”之遐思；而陈寅恪先生之《柳如是别传》，皇皇巨著、冷僻艰涩，则始终不敢造次妄读。不过“独立之精神，自由之思想”几个字却就此铭记在心，而所谓“念念不忘、必有回响”，亦或如同陈先生箧中之红豆历廿载而生发《别传》一般，十余年后的我历经往复徘徊、上下求索，心境处境始与之略有所共鸣，终于惶惶而粗略读之。
先生失明膑足、卧榻沉思，八十余万字、历经十余载、相隔三百年而为一风尘女子著书立说，或有人言之“螺蛳壳里做道场，谬之深矣”，或有人言之“都云作者痴，谁解其中味”，此自留与他人评说；先生所著博古通今、旁征博引，亦庄亦谐、亦文亦史，情真意切、爱憎分明，则每每令我感时扼腕、赞时击节，但于此无意多写；先生书中史海钩沉、评诗论词之文章功夫也非我之力可逮，故仅着眼于先生所考之钱柳故事，略表一二。关于钱柳之事，自有许多为人乐于品评之处：明末清初之际，有国破家亡、江山色变之大悲欢；才子佳人之遇，有诗词曲赋、风流韵事之小离合；有为人称道如柳如是“桃花得气美人中”者；有令人叹息如钱谦益 “水太凉，不能下”者……然而略去枝蔓、通篇粗读下来，最令我不胜感慨的，唯有这世所难见的“相知相守”。
quot;相知难，相知相惜更难"
如先生所言柳如是之前半生：河东君自吴江故相家流落人间……风尘憔悴，奔走于吴越之间，几达十年之久。中间离合悲欢，极人生之痛苦。然终于天壤间得值牧斋,可谓不幸中之幸矣。
柳如是始为吴江周氏所放逐，至松江与云间胜流往来交好。其间，有以“三十金”求一笑者，有骚扰频仍烦不胜烦者……不可不谓之相知难。而及与陈子龙等才子交往，诗唱词和，互相倾慕，可谓始得相知也。柳如是诗文“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”即或是与陈分别数年后之纪念作，令人于赞叹之余亦不胜唏嘘。两人终于难成眷属，或许在其相知而不够相惜。柳如是虽流落风尘，但她内心始终高洁、浊世不忘自怜，最为看重的乃是名分。然而一众才子，赏其才、赞其美者不可盛举，但就其内心深处之所最关切的，能理解并能去牺牲去给予的，却无一人。唯在经年徘徊、痛苦挣扎之后，终遇“白个发、乌个肉”般年老丑陋的钱谦益，竟不但于诗文中能与柳如是高度共鸣，心有灵犀；更愿意给予柳如是旁人所无法给予的名分，即便为此引得众多文人士大夫百般不齿、横加指责而不顾。此之“相惜”更不啻为“相牺牲”？钱柳之相遇，幸甚幸甚！
“相守难，相守一生更难"
如先生所言钱柳之“三死”：第一死为南都倾覆，河东君劝牧斋死，而牧斋不能死。第二死为牧斋遭黄毓祺案，几濒于死，而河东君使之脱死。第三死为牧斋既病死，而河东君不久即从之而死是也。
后二死，为妻救夫君、随夫共死，自古佳话甚多、非钱柳所独有；而第一死则颇耐人寻味。南都倾覆之际，钱谦益作为礼部尚书实为朝中栋梁，以献土投诚之举而留下千古骂名。此前柳如是曾劝其投水赴死以保节，而钱似以“水太凉、不能下”为由而苟活。关于钱之选择，自有各般评述，在此且不多论。而以柳如是之高洁刚烈，非但未因此离弃钱谦益，且又有救夫君、伴夫死之后二死，相守一生，实为不易。论其究竟，一方面在于二人彼此相知相惜，柳能或理解或原谅钱之为难？另一方面，柳对钱的理解原谅，终于在此后没有被辜负——钱辞官回乡之后，直至终年都不停地秘密运作以推翻清朝。而二人晚年虽常常分离，也仍始终遥遥相守——共同为着反清复明的目标奔走活动，最终钱死而柳投缳以继之。
钱柳故事如是，我等凡夫俗子自难以企及；然而，关于相知相守之真意，似乎可当自省。
相知相惜，贵在灵魂深处之相通。所谓“心猿意马”：我们的心灵本如猿猴一般，时时东攀西折；亦如野马一般，不停由缰奔驰；爱恨情仇一念间。尤其在当今之世界，一方面社会潮流巨轮滚滚、瞬息万变，挟裹着我们不停调整变化；另一方面物质精神极丰富，选择也自由；再一方面，拜“看不见的手”专业分工合作之功，每个人也更为与众不同。在表象上寻求共鸣，往往来得快去得也快。当然，如果两人的内心都不在意深刻的追求，可能在相处磨合之后，终会找到平平淡淡的真意；甚至日久情长之后，能成就牺牲奉献的光荣。不过，也总有一些骚动的灵魂，如“艾玛”、如“高更”等，前者始终在生活与追求之中挣扎，后者则在某一时刻突然选择出离，他们各有其难以抑止的渴求。因此，这类灵魂与其寄希望于自己终有一天磨平棱角、与世妥协、放弃追求；不如于现在仔细甄别出纷繁扰乱中的真实、专注倾听自己内心深处的声音、努力寻找可相知相惜的真正共鸣？哪怕在目前的表象上有诸多不顺遂心意、有许多方面需要磨合妥协甚至牺牲；然而深处的相通，会自然而然解决上述问题，进而更能日久天长。真正的灵魂深处之相通，不仅仅是“谈得来”或者是“作相似选择”，而更在于对“真善美”等根本之价值、问题的理解；不仅仅是就对方某些闪光点的认可乃至赞赏，而更在于就对方的某些所谓的不足和缺陷的理解、接受甚至是认同，而决不是去忽视——这也正是在相知基础上更进一步的相惜。如前所述钱谦益甘冒世之大不韪，以正房之礼迎娶柳如是，终于修成正果者，正在于此。
相守一生，其基础在于相知相惜，而更贵在个人修为与共同成长。相知相惜不容易，它意味着探究内心深处的真实，意味着挣脱表象外饰的束缚。然而即便相知相惜之人，也未必能够相守一生——当然，这里所特指的仍然是那些“骚动的灵魂”。理由很简单：知易行难。面对弄人造化、面对多舛命运，放弃的魅惑、逃避的欲望、改变的憧憬、换一种选择的假想都是如此诱人；而在相知相惜的基础上，仍必须凭借个人修为去抵御去抗争，即“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”是也。另外，人在漫漫人生路上兜兜转转，难免犯傻、难免出错，当知不是犯过傻出过错让我们成长，重要的是犯傻出错后的反思和改变让我们成长，让我们吸取教训，避免重蹈覆辙。而在我们做选择与决定时，或许也应不仅仅只考量对方的过去；其实更重要的，是现在的他以及可以预见的将来的他是怎样的人。另一方面，一生的相守，也需要两人的共同成长。否则，渐行渐远，以致形同路人，虽平实的心或不至于此或可以接受，然而骚动的心则断断不能如此苟且。因此，就个人而言，“不要因为走的太远，而忘记我们为什么出发”；就两人而言，不忘初心、虽相互独立却共同成长，才能造就相守一生的美好。前文钱柳之“三死”，每一死均为人生之大劫难，非柳如是“儒生剑客”之修为而不能为之，非钱谦益虽怯懦但毕竟终能守节之修为而不能使柳为之，非二人一生终老但始终双修如一而不能为之。
钱柳故事，二人相知相惜、相守一生，实为不易。当我们这些“骚动的灵魂”有幸遇到了“对的那个人”时，是否也能够在激情、热盼、不满、失望等等表象之下，深入探求灵魂深处的真实，并为此而努力甚至牺牲，以成就相知相守呢？抑或如徐志摩所言：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。如此而已？
《柳如是别传（全三册）》读后感(八)：平等的个人的崛起
【访谈笔记】王焱老师谈柳如是
题记：
“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
（陈寅恪老师目盲足膑，在衰暮残年，花上百万言，为一个风尘女子立传，究竟是何用意？）
首先，古代的妓和当代的“性工作者”不是一回事。像“秦淮八艳”这样的名妓，某种程度上是那个时代最杰出的女性文艺天才吧，因为她们不受礼教的束缚，也都是有文艺天才的。她们在性的方面也比其他女性自由，但是那个时代光凭金钱是不行的，她们只跟“理想之良人”才肯交往，别说商人，一般的官员也看不上。在这些女性身上，也体现了“独立之精神，自由之思想”，而且这些女人品格也特别高洁。
柳如是，嫁给了明朝的文坛领袖钱谦益，相当于文化部长了吧。（那时候一共才6个部）但遇到大事的时候，钱谦益并不如柳如是有胆识有见识。钱打算降清，柳劝他以身殉国，钱嫌池水太凉（忒凉了，咱就别跳了成不？你也别跳了），柳如是说：“你当这是秦淮河啊（脂粉之地，讽刺他）”钱想在清朝当官，柳说“你不要去”，钱还是去了，结果跟当朝贵族发生冲突入狱，柳如是又把他从监狱里救出来。柳还把首饰都卖掉，资助复社（明末浩大名士结社），她也是其中的活跃分子，发挥着政治和文化上的才气，“为如花之美女，倾说见之穷词”（不知道对不对，王老师口齿有点含糊）文化名士傻了，政治上也不如人家这女子，文化上也不如人家这女子。
陈寅恪之所以挑选一个女性著传，是因为女性在礼教社会的身份地位低微，但她却有着过人的见识和才华，一来说明社会结构不合理，二来，一个女性可以从礼教中穿越，表现出“独立之精神，自由之思想”，陈寅恪也表达对中国文化的乐观。
中国文化中有自由的价值，只是人们并不曾去认识。
王焱老师评价陈寅恪的这部著作说：
传统史学建立在儒家的威权等级的基础上，陈寅恪的明清史揭示了到了平等的社会，像明清这种比较专制而平等的社会，怎样发展出自由精神，独立思想，怎样在文化中维持一种高贵的气质，是有才能的人不受压抑的伸展自己的才华，反对集体平庸化。
他的史学路径很独特，他在马克思主义史学，传统史学，实证主义史学三大流派之外，开拓了一个新的史学范型——一种自由的史学，独立的史学。
（现代社会的根本特征就在于平等的个人的崛起，《柳如是别传》既是一部传记，同时又是一部论述中国社会以个人权利为本位的独立自由意识怎样冲破礼教的束缚而萌生，而又怎样在礼教的压迫下被扼杀的历史，展示了在历史结构的束缚中，具有超越性思想的个人，而他们正是历史结构限制中的希望所在）
王焱：曾任三联书店《读书》杂志编辑部主任，《政治学研究》编辑部代主任，先后兼任上海经济与法律研究所研究员，“文化：中国与世界”编委会副主编，《国学丛书》(辽宁教育出版社)特约编审等，现为中国社科院政治学所副研究员。1990年代中期，他和一批北京知名学者发起成立了《公共论丛》编委会，任主编，注重探讨公共理论，阐发人类恒远的价值理念，在国内知识界有很大影响。代表作：《陈寅恪政治史研究发微》、《晚清学术与近代中国政治思想的两种传统》、《经济全球化挑战下的东亚文化》《晚清宪政的先驱――张之洞与中体西用》；《储安平视野中的英、法政治文化》等。