少帅经典读后感10篇
《少帅》是一本由张爱玲著作,北京十月文艺出版社出版的精装图书,本书定价:39.50,页数:216,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《少帅》读后感(一):从《少帅》看张爱玲失败的“美国梦”
昨天花了小半个晚上读完了2016年的第一本书——张爱玲的《少帅》。这是一本张爱玲用英文创作、着意为美国市场打造的作品,但始终没有得到美国出版商的青睐,最近才被挖掘出来公之于众。
这本书是我在网上为了凑包邮买的,想着反正家里也有那么多张爱玲的书,多一本也不多,正好用来收藏。书是中英双语的:前半本是后人根据张的英文原稿大约按着她的文字风格的翻译,后半本是她的英文原著。起初思量着自己好歹也是个年阅上百万字英文的人,怎么也应该看看她的英文原版。不过,看了几页,我隐隐约约有点明白了她当年在美国无所成就、郁郁终身的原因。
说实话,虽然对于高深的English literature我也不是很看得懂,但相较于张的英文文字而言,却是两种截然不同的“不懂”。传统的English literature的不懂在于用词,作者往往会用一些很古典很优雅的英语词汇很地道地去传达一种微妙的意境,例如The Great Gatsby里面的大段大段的场景描写。这些词对于native speaker而言,并没有太大的识字障碍;对于non-native speaker而言,靠查字典明白它们的意思页可以或多或少地联想出作者的巧妙。可张的文字问题却不在于单词,而是一种思维模式上的障碍。对比《少帅》的中英版本,我揣测张当时写文字时在脑海里首先出现的是中文版的《少帅》,随后再用她觉得妥当的方式翻译成英文,所以书的中文翻译可以和英文原版很好的对应起来,很轻松地便可以找到某句英文在前面的翻译。张这种郁郁淡然的描写叙述方式在中文里的确有其独特的韵味,但一旦用英文表达类似的风格,却给我一种近乎流水账的感觉——直白的场景描写、简单的对话罗列和让人摸不着头脑的“中国传统语言”翻译——不要说我一个中国人不能理解(即使每一个英文单词都看得懂),那些native speaker要如何通过张的英文来了解她想要传达的真实深意呢?比如少帅讲的那句:“Hear no evil, speak no evil" 估计很少有人第一次看到就可以联想到是孔子的“非礼勿听、非礼勿视”吧~更何况那些对中国文化没有多少了解的张的target customers。
张爱玲是一位很出色的中文作家,但她绝不是一个很好的promoter,不知应该如何将她的才华因地制宜。她想用英文写中国的东西,自然首先得保证用外国人看得懂、习惯的英文写作方式,而不是保持自己的中文写作风格,简单地进行翻译。相比之下,几乎同时代的“德龄公主”和Wild Swan(国内某本禁书)的作者同样也是用英文写中国,却可以广受欢迎,因为她们采用的是地道的英文写作。
有人说:张爱玲的那句“出名要趁早”“毒害”来千千万的“有志之士”,可谁敢说这句话难道没有毒害她自己呢?在国内风生水起之后,毅然前往美国发展。可之前她是否做好了充分的research,是否有充分的准备和把握,保证自己的选择是一条可行的道路?(虽然道路的正确性的确很难判断)。许多人扼腕张红颜薄命、结局潦倒,可或许这也是她的性格所致,更或许就是因为她英文不够好......
叹息张爱玲的人往往都是些研究中国文学、了解她中文作品的人,而这些人对于外国文学(English literature)的研究却甚少,英语水平或许也无法支撑他们对张的英文原版进行深入地研究。既然如此,他们又怎能将张的作品与同时代的英美作家的作品进行合理的比较、得出优劣呢?张在二十世纪50年代中期前往美国,而那时的美国正处于以“嬉皮士”和“垮掉的一代”为代表的反文化浪潮中,想来张的这些或小儿女或自传体的作品自然并不会怎么受大众欢迎。
写到这里,突然发现这是一个很好的research topic,但可惜我并不读literature专业。关于正确评判张爱玲在美国失败的原因恐怕需要一个研究中国文学、同时深谙美国文学历史、在英文文学写作也有较高造诣的人才能完成吧~
《少帅》读后感(二):张少帅的背影
经张爱玲遗物看护人宋以朗先生的整理,近年来张氏三部长篇小说《小团圆》、《雷峰塔》和《易经》得以面世。这不啻是读者们又一场幸运的阅读盛宴,可相伴而生的却是叫好不叫座的尴尬局面。对于张爱玲的创作及其本人来说,这三本作品具有极高的研究价值;对于颇具文学素养的张粉们来说,也能各取所需。但唯独对于普通读者,却有些阅读难度了。这并非歧视之意,读书也好、文学也好,既可深入研究、探究深意,自然也就允许读者们在一些表层来欣赏一部作品。而这两部作品三册书,内容上都含有非常明显的自传成分,却少了张爱玲以往小说所蕴含的强烈戏剧性和艺术张力,且间或运用了西方文学的穿插与闪回手法,增加了不少阅读上的难度,也就令读者们更加期待另一本未付梓的遗作《少帅》。
读过张氏传记或对其创作有所了解的人早已知道,这本《少帅》是用英文写就的未竟之作。张爱玲飞赴美国定居并与第二任丈夫赖雅结婚,写作仍是她的安身立命之本。如果说对于四十年代的张爱玲,写作还只是为了“出名要趁早”和一种生命本能,那么当她人到中年来到美国,稿费则成为张赖以生存的不可或缺之物。因此,张爱玲的作品也就更加依赖于读者买不买账,也就是美国的读者市场是否会接纳她以及她的作品。她的第一部英文小说《秧歌》出版后颇受好评,这就给张爱玲造成了一种错误印象,以为日后的作品出版或许会比较顺利。然而此后的美国市场并未对张爱玲的信心满满给予相应的回报。之后的《粉泪》(最后定名为《北地胭脂》,又由张亲手翻译为中文,即后来的《怨女》)甚至遭到退稿,这对她的写作信心无疑是巨大的打击,且更威胁到了她的生活水平。随后张爱玲便打算创作一部以张学良将军为原型的英文小说《少帅》,一方面可以打入美国市场提高自己的知名度,一方面也可以改善自己的生活与经济状况。尤其难得的是,她非常看好西安事变这一历史事件所蕴含的戏剧性以及张学良与赵四小姐情感故事的曲折波澜,这便令这一次的写作充满了更多的自信与期待。然而令人费解的是,张爱玲似乎忽略了一个明显的问题:她打算直接飞赴台湾采访张学良,但张学良自从1936年西安事变之后就一直被蒋介石软禁,不太可能接待张爱玲,而且,就算接受采访,在彼时的政治环境中,恐怕也很难谈及西安事变这一敏感话题。尽管张爱玲连准备案头工作到动手写作用了三年时间,但最终还是因为未采访到少帅本人以及张逐渐失去了对张学良的兴趣,而令这本书最终成为一部译为中文仅为86页的断尾蜻蜓。
本次出版的大陆译本,配套赠送一本“《少帅》别册”,对于阅读和研究本作,颇有裨益。该册中收录了冯睎乾的一篇研究长文,对本书的创作历程、资料收集、友人通信等均有详细梳理和考证。对于该文的观点,本人持部分保留态度,只能说,可参考之处甚多。但其中的某些阐释,还需读者诸君见仁见智,进行更深入的研究与体会。这本册子中的论文及附后的对话录里的相关内容,本文不再赘述,也没有重复分析的必要,咱们且聊聊张爱玲这本书中一反常态、令人咋舌的两性描写,明朗和晦暗同存的男欢女爱。
张学良是出了名的风流,吃喝嫖赌抽,五毒俱全,尤其好嫖,交往过的女人数不胜数,连墨索里尼的女儿都做过他的情妇。所以年龄上相差了十几岁的赵四,在他眼里大概就显得格外新鲜吧。张少帅是否为loli控,目前难考,但这一对恋人,反而因为他的郁郁寡欢,因为她的英雄梦想,而缔结了姻缘。这本书的腰封上说,《少帅》和《倾城之恋》有很多相通之处,其实二者的结局大不相同。白流苏虽然成了明媒正娶的范太太,可这两座大都市的倾覆和生死与共的几昼夜,也只换来了安安稳稳的十年八年;张学良与赵四,却风风雨雨的同舟共济一生,总算有目共睹的白首偕老,就算是一贯冷眼看人世的张爱玲,若写完终篇,再不情愿,也要给一个光明的尾巴吧。
经历过情海沧桑的读者,若一字一行地读二人的谈笑、亲昵、调情乃至性爱,轻易便能代入其中,既知她怀揣忐忑的义无反顾,亦知他口是心非的畏葸直到后来的扬眉吐气。她是被家里管惯了的,不知自由的滋味;他是看似万千宠爱于一身,却因带有浓重政治意味的联姻以及对父皇般的老帅敬而远之而不得自主。于是这两个人在一起,就有了种惺惺相惜,在对方那里攫住了世间唯一的依恋。张爱玲以前写爱情,不肯轻予浪漫之笔,文辞再华美,也逃不过张对主人公命运的刻意捉弄。若说浪漫,大概《倾城之恋》里那一堵灰墙,是唯一算得罗曼蒂克的意象了。少帅与赵四在小跨院里的幽会,别无他人,隔绝了外面的吵闹,这相处就来得特别的静,时间也慢了,身体的触感也就愈发真实。好像身后就立了那一堵遮风挡雨的灰墙,能彼此间说一点真话,说一点昏话,自顾自的憧憬着未来,哪怕是痴心妄想,哪怕,这只是一场无望的偷情。
这本作品更反常之处是细致的性描写,这在张氏作品中非常少见,大概,也就在后来的《小团圆》中,还有过一次这样大胆的描写。张爱玲这样放胆为文,不知是否为了迎合美国读者的口味,也或许是张爱玲对自身性经历的一次用了曲笔的记录。处女与心爱男子的初夜,总是带了献身的意味。懵懂的少女尚不知性欲的奥秘,只是因他喜欢,他高兴,便顺从他,使他欢喜,给他,让他愉悦。初夜的羞涩伴着对一具陌生肉体未知的恐惧,迎接从少女跨越到女人的新生。“真想吃了你,可是吃了就没有了。”我确信这是胡兰成对张爱玲说过的枕边情话。面对比自己年幼得多的女孩子,温香在抱,难免就会生出爱怜与情欲对半掺的情愫来,恨不得深深植入对方的肉体与灵魂,恨不得吃了,吞了,据为己有,融为一体的包裹着她、保护她。几次的磨合,终于成功的完成了鱼水之欢,反而他没有她快乐。她问为什么,他说,“因为我年纪比较大。像个孩子哭了半天要苹果,苹果拿到手里还在抽噎。”
小说虽是第三人称,但当张少帅与赵四在一起时,叙述视角却限制在赵四小姐身上,她的观感,便是身为他者的“我”了。书中的性爱描写,都是从一个女性的身体体验来落笔,难免就会使人联想到张爱玲与胡兰成的身上,当然,他们二人,那是另一个故事了,山河岁月多少恨,今生今世小团圆。她对他有一个期待,期待她被父权禁锢着,而他身披黄金铠甲、脚踏七彩祥云的来营救,她对他的崇拜和倾慕,让人想起茨威格的《陌生女人的来信》里,那个对男主怀有热切爱恋的少女凄绝的独白——在这个世界上,没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放。这和成年女人那种欲火炙热,不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子,才会把全部的热情聚集起来。我毫无阅历毫无准备,一头栽进命运里,就像跌进一个深渊。
仅仅86页篇幅,却通篇充斥着男性世界的雄性味道,打啊杀啊的,明枪暗箭,尔虞我诈,都是机心。可唯独如此,张赵二人的情感,便显得遗世独立,有了点乱世情缘的味道。张少帅最终将赵四收了房,志得意满的乘坐着私人飞机,一下子就飞到了新中国。然而,此后几十年的腥风血雨里,人们再也没有看到张少帅英姿勃发的身影,如果不读史料,大概从张爱玲的这本《少帅》中,还能依稀看见,当年这位风流倜傥的青年军官留给历史与后人的一个潇洒背影。
《少帅》读后感(三):未完成的少帅
基本上上过学读过书的人即使没有看过张爱玲的小说,大都也听过张爱玲的名头。在中国现代作家里,张爱玲是一个无法忽略的名字。无论是自己显赫的家世,还是张爱玲自己本人的传奇经历,乃至最后与世长辞一周后才被人在公寓发现的唏嘘结局,都是大家交口相谈的内容。
这本《少帅》是张爱玲生前的未完成手稿,据说她本想用这本书打开自己的美国文学市场,可惜事与愿违。按照后面分析家的讲述,这本书大概只完成了三分之二,还有三分之一因为种种原因没有完成。能用『少帅』这个名头的,在张爱玲的时代,大概只有张学良了,而这本书也是以张学良跟赵四小姐的故事为主线来讲述,而一些我们都听过的历史事件也有提及,像是袁世凯复辟、张作霖之死,承认国民政府的中央政府地位等。当然作为一本小说,很多时候还是有虚构的成为与戏说的存在。
在看到第9页第二章开始的时候,在宴席上,人物不断出场,对话逐渐增多,这个场景让我一下子想起了《色戒》中王佳芝跟几个阔太太打牌的情景。一言一语,就将说话者的身份、地位以及在宴会上的地位表现出来,很有电影的场景。但是从随书附赠的《少帅》别册中,冯晞乾关于《少帅》的考证与评析中也看的出来,外国读者对于这个场景的描写似乎并不是特别认同,感觉有点乱。
看完全书,会觉得这本书隐隐又有着《半生缘》跟《倾城之恋》的痕迹。虽然很遗憾张爱玲没有能把这本书写完,但是我从一个学渣的角度来看,即使这本书写完怕是也很难达到张爱玲的巅峰吧。
在我仅仅读过的张爱玲的作品中,按喜好排序《半生缘》第一,《倾城之恋》第二,《红玫瑰与白玫瑰》第三。其他散文暂不评论。
最后我想说,总出版张爱玲未完成的手稿,以张爱玲那么好面子的人,泉下有知,真的不会生气吗?
《少帅》读后感(四):《少帅》
打卡,《少帅》完结,他是一件她可以带上床的玩具,枕边把玩的一块玉…他像个孩子哭了半天要苹果,苹果拿到手里还在抽噎…说赵四小姐家的老妈子自从知道,赵四小姐和少帅幽会之后…“如今则是终日潜行,仿佛怀着鬼胎,随时要生出一个什么妖怪来…”被张逗乐了。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
《少帅》读后感(五):《少帅》张爱玲 书评
“现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的。打成一片混沌。”正如张爱玲所言,读《少帅》时总是有这样的感觉,看似唧唧喳喳让人不甚其烦,仔细思索发现其中联系时不得不感慨张爱玲的才华和自身的愚昧。 读好书和看好剧一样,不但要看主观情节,还要注意各种容易被细节,思考它们的联系。初读完《少帅》时,总觉得书还没有结束,看别册,果真时未完本。读《少帅》时有时会读的一头雾水,理不清头绪。倒不是说张爱玲写的有什么问题,是自己才疏学浅吧! 别册比《少帅》本身更有趣,抽丝剥茧般的分析和推敲,令人不禁拍案叫绝。 写小说,不只是写小说而已,除了本身的背景信息和多读书多经历人生百味外,对政治、社会的关注也必不可少。 (现在自己每读完一本书就写一篇书评,字数不限,随心性而就,写这篇书评的时候也参考了他人写的书评,有不少谴责出版人出版了张爱玲的遗稿,说张爱玲是那样一个追求完美的人,这样出版她一再搁置不出版的书稿,九泉之下她肯定得气的吐血。我想说的是,人各有志,众口难调,出版人也只是希望《少帅》能受到关注,希望能有人像研究其他优秀文学作品一样研究它,我只需要知道这是本不错的书,值得自己学习的书,就足够了。)
《少帅》读后感(六):没有火燃烧
少帅出版祖师奶奶大概真的会不高兴。
未竟的残稿,处处都与小团圆吻合,实验性质的叙事视角。对读者不够友好,自说自话,语言在凝滞中流淌。其实全然可以与小团圆做比较阅读。
我并不喜欢,爱玲讲起历史来破碎,像上海弄堂里的参差的旧衣裳,大事翻腾地往上涌,却反抒情,反高潮,永远留条后路。
即便如此读到农历年前的那个电话也心中大惊,抓着我的心让它放软,让我相信百转千回机关算尽里闪现的绵绵爱意。
太多人想要寻找胡张恋的蛛丝马迹,想把这部小说当作张夭折的少女心事,疼痛的性事,米汤味的三角侉子 胆战心惊的脚步声,倒也难怪要把陈对号入座,说张写什么都在讲自己。不如将它看作张50年代后对男女关系的剖白,骄矜但无力的女性所必然要面临的悲剧性命运。
《少帅》读后感(七):少帅:这是我的姑娘
有些名字,齿间轻吟,便是一首诗,比如赵一荻。
记得在高中的历史课上,老师讲到西安事变的时候,顺嘴提到了张学良的第三任妻子赵四小姐——赵一荻。赵四小姐出身于颇有名望的官宦之家。张学良的原配夫人比张学良大三岁,赵四小姐却比张学良小十一岁。张学良称于夫人为大姐,称赵四小姐为小妹。赵四小姐并没有夫人的名分,对外称自己为张学良的私人秘书,长期侍从左右。赵四小姐与原配夫人和睦共处,张学良真真是坐拥了齐人之福,直到后来他为了接受基督徒洗礼,在鱼和熊掌不可兼得的情况下,和原配夫人离婚,娶了赵四小姐。
曾经在网上看到过一张赵四小姐年轻时候的照片,身上穿着一件白色蕾丝连衣长裙,头上戴着一顶宽边的簪花凉帽,眼睛细长妩媚,静静地坐在那里便是风情无限。我想,被这样的姑娘单纯地喜欢着崇拜着,该是怎样一种骄傲的感觉。自古英雄难过美人关,况且还是这样一位家世显赫、举止优雅的美人。
少帅和赵四小姐的故事,张爱玲以另一种方式融在了自己的文字中。
知道《少帅》这本书始于APP STORE中的一个名字叫作“张爱玲”的APP。这个APP的图标极美,是张爱玲的一张简笔画像,粗略的线条勾勒出她的轮廓,富有极简主义的美感。打开APP便是《少帅》中的一段文字:“他顺着气息将她吸进去。即使他们只能有这样的刹那又如何,时间缓慢下来,成了永恒。”后来在APP的团队简介中,看到了出品人中宋以朗先生的名字,方知这是宋以朗先生参与制作的APP。
可惜那时,《少帅》的纸质书只有繁体版,不免觉得可惜。直到看到大陆简体版的《少帅》上市,心生欢喜,就像一个孩子获得了期待已久的礼物。既想一口气读完,又生恐唐突了张爱玲的遗作。
《少帅》是张爱玲当年为了进入美国市场而创作的小说,因此是以英文写作。我们看到的中文版是郑远涛先生翻译过来的。说到这,难免还是有一点惋惜。虽然郑远涛先生的翻译已经很是讲究,但若是张爱玲亲自用中文再写一遍,不知是否会有不同的韵味?
我对历史小说向来是不大感冒的。当初虽然极喜欢推理小说,但读到约瑟芬·铁伊的历史推理小说《时间的女儿》的时候,不免也有些乏味和吃力。因此在知道《少帅》是一部以张学良和赵四小姐为原型的历史小说的时候,我其实是有一些胆怯的。也许是源自于自己历史知识的匮乏,也许是源自于我对张爱玲虚构类小说的偏爱。
我心中其实对于张爱玲为什么要以这样一部作品打入美国市场心存疑虑,毕竟军阀割据时期的历史混乱的连中国人都未必能搞得清楚,更何况是外国人呢?林语堂写《京华烟云》毕竟讲述的还是发生在特定历史背景下的故事,但《少帅》中的关于军阀割据的介绍不免就显得有些味如嚼蜡了。少帅和四小姐的故事本就简单,过分复杂的背景其实很大程度上干扰了主线的叙述。不知道张爱玲是否也像《倾城之恋》一般,希望用烟火战争来烘托乱世爱情呢?
我个人还是比较小儿女情长的,整个故事中我还是更喜欢张爱玲对于少帅和四小姐之间的描写。张爱玲对于人的描写远胜于她对历史的描写,我想这大概源自于她身为作家的睿智的眼睛以及她作为女人的那颗敏感的内心。
四小姐第一次在书中登场,是在一群姑娘的嬉戏打闹中。书中对她的描写是“前刘海黑压压遮住上半张脸”。这样的描写很容易让读者代入,特别是女性读者。在十几岁的时候,我们大多剪过厚厚的齐刘海,刘海留着留着就挡住了眼睛,于是我们习惯从发丝之间偷偷打量人,带着少女特有的羞怯。我想,四小姐大概也是这样一个有点早熟的姑娘;少帅第一次在书中登场,被描写是“相貌堂堂,笑的时候有一种嘲讽的神气,连对小孩子也是这样”。可见,少帅是一个内心里极为骄傲的人。或许,正是这种骄傲吸引了四小姐的目光,让她像崇拜英雄一般崇拜着他。
年轻的少女,格外容易因崇拜而爱慕。想到了音乐家克拉拉和舒曼。很多人为勃拉姆斯惋惜,总觉得克拉拉错过了勃拉姆斯是一件极为不美好的事情。但大家是否记得,舒曼在克拉拉的少女时期便是她的音乐老师。面对一位对自己体贴温柔又才华横溢的偶像,克拉拉又怎么会不动心。同理,四小姐对少帅的爱,恰恰也是源自于少女内心的英雄主义情怀。
张爱玲的文字总是会让你在一瞬间感到惊艳,写到四小姐独自去找少帅的时候,张爱玲这样写道:“她是棵树,一直向着一个亮灯的窗户长高,终于够得到窥视窗内。”类似的句子还有很多,比如“他顺着气息将她吸进去。即使他们只能有这样的刹那又如何,时间缓慢下来,成了永恒。”又比如“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里,她妻子以及别的人?但是她们对于她没有身份。”时间,空间,早已错位;真真,假假,早已模糊。在张爱玲的文字世界里,精神早已超越肉体,就好似她的眼睛可以看到另一个正在试图挣脱躯壳的我们。
我想,张爱玲是有一颗少女心的,无论她年龄几何,无论她经历了何种岁月的变迁。从《少帅》中不免可以看到《小团圆》的影子,也许,无论书写的是怎样的故事,作者写出的都是自己的人生,自己的情怀。《少帅》中的关于性的描写很有趣,带着少女的梳理与冷淡。但床第间的情话却又充满了别样的暧昧,单单“吃”这一字便让人浮想联翩。也许,那些情怀恰恰就是当年胡兰成对她所说,也未可知。
书中的故事没有结束,但张学良和赵四小姐的故事却有结束。一九六四年七月四日,六十四岁的张学良与五十三岁的赵四小姐在经过二十多年与世隔绝、相依为命的生活后终于正式成婚。赵四小姐在《新生命》中写道:“为什么才肯舍己?只有为了爱,才肯舍己。世人为了爱自己的国家和为他们所爱的人,才肯舍去他们的性命”。
有人说,少帅吃喝嫖赌,游戏人间,纵然是个英雄,但英雄总是多情,只可惜了赵四小姐的一片真心。但我却觉得,哪里就有什么十全十美的爱情呢。纵然这并不是一个弱水三千只取一瓢饮的故事,但张学良用他那浓重的东北口音讲过的“这是我的姑娘”,依然让我感动。我们都曾幻想过被囚禁,等待着一个拯救我们于黑暗的大英雄。于四小姐而言,少帅恰是。
《少帅》也许并不是张爱玲最优秀的作品之一,但喜欢张爱玲的人却可以从中获得到自己想要知道的一些东西。随书附赠的别册,更是出版商一份用心的礼物。
《少帅》读后感(八):这也是小团圆
2001年10月14日,张学良逝世,享年101岁。
具体日期是刚刚查来的,但年份我倒记得清清楚楚。那时我小学还没读完,看新闻播送这个消息,惊奇地张大了嘴巴:手里捧着取走水浒英雄卡的小浣熊干脆面,怎么看都与张学良这个历史书上的人物扯不上关系。但小浣熊、张学良和我竟同时存在过!
我第一次感受到,原来我与历史竟然如此之近。就差一条新闻告诉你。
前段时间听说张爱玲又一部遗稿即将问世,书名叫《少帅》,儿时那种茫茫不真的奇异感一下子被翻出来了。小浣熊与张学良放在一处自然是突兀的,但张爱玲写张学良同样超乎我的想象之外。
她怎么会写张学良呢?
张学良是政治人物,而且是改变了中国现代史走向的大人物。
而张爱玲是不懂政治的。不懂,也不过问,不感兴趣。
她若是对政治有一点点的留心在意,就不会在日本已无法逃脱战败的命运,汪伪政府大势已去的情况下,仍旧那么执着地卷入与胡兰成的滚滚红尘——胡兰成可是清楚地知道自己朝不保夕的处境的。胡兰成曾对她说起要逃过即将临头的大祸,免不了要躲起来,更名换姓。张爱玲却说:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”时局她都不管,眼里只有儿女情长。她就不曾变过。港战中她就是那个停火后欢欢喜喜走十几里路,只为吃一勺冰激淋的姑娘。
张爱玲爱用“乱世”这个词,却几乎从不触及那些拨弄乱世的大手,不写处在风口浪尖的弄潮儿。她笔下只有饮食男女。50年代她写《秧歌》,写《赤地之恋》,都可说是操作了一回大题材,其中也流露出了她对新政权,对发生在中国土地上这场新的巨变的态度。但她在意的还是人情世故。毕竟,“全国解放”对于张爱玲而言,是另一个乱世的开始。她饱尝了这场变革带给自己的惶恐与辛酸,就在小说中对“张看”到的新时代做了自然的描摹,如此而已。何况这两部小说中并没有什么重要的政治人物登场,《赤地之恋》中提到陈毅,也止于姓名,并无其他。
当张爱玲避居美国之后,政治就更是与她完全绝缘了。她并不算个流亡者,只是要换个地方,过她想过的日子。这样的她。为什么会想写张学良呢?
我当然知道张学良和赵四的故事,也会猜想,这大概是张爱玲写《少帅》的因由。但那些情爱传奇,从来都只是叙及郭松龄反奉、皇姑屯事件、西安事变这些历史大事时,锦上添花的边角料。即便要专门拎出情爱来写,这些大事件仍然如山岳耸峙,难以绕开。按理张爱玲会望而却步的。这世界上饮食男女的故事那么多,并不少这一个传奇。她竟写了。我很好奇张爱玲会怎样处理这些男人们生杀予夺的大事。
因为好奇,阅读这本书的过程饥饿无比。本来英文才是张氏原文,但我读英文太慢,索性只看译笔。心急火燎,根本是读推理小说,那种迫切想知道真相的心情。头两章写得很缠杂,看得出张爱玲想在安排人物出场的同时,尽量交代清楚民国军阀混战的复杂背景的努力。但这样一幅宏大的时代卷轴在贵胄交际的茶几上显然是展不开的。最终的效果倒应了张爱玲在《烬余录》中那句话:“像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。”你来我往,尔虞我诈,谈的都是政坛军界,却仍然是个太太小姐们麻将桌子的格局。少帅出场也显随意,简直让人疑心不是本尊。但这段文字还是有趣的,尤其是将张爱玲取的那些尊号——吴蟠湖、冯以祥、徐昭亭等等——与本事对应起来,更是可爱的游戏。
读到第三章,开始觉得舒服,心也沉下去,知道这文字要嚼嚼再咽。少帅的面目也一下子清楚起来,是张贵公子的脸。原先略有些粗砺生硬的笔墨在两个人的言谈调笑间变得细腻柔和,愈深,愈黑。跟之前喧闹混沌的时局讨论一比,少帅和四小姐这片刻两两相对的时光显得格外静,格外珍贵。
“他探身掸了掸烟灰,别过头来吻她,一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发,头向她俯过来,像乌云蔽天,又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。”
读到这一句,我悚然一惊。似成相识鹿归来。我记得这头喝水的鹿。那是在《小团圆》里:“他讲几句话又心不在焉地别过头来吻她一下,像只小兽在溪边顾盼着,时而低下头去啜口水。”
这样好的比喻,读过便忘不掉的。
于是,一切就明白了。张爱玲写少帅,大概只是想借赵四的眼睛去打量一个比她年长的聪明男人。那个男人与其说是少帅,倒不如说是胡兰成。也许张爱玲对发生在张学良身上那些大事多少总有点兴趣,但这些都抵不过自己的一场旧梦重温。《少帅》里周四小姐想:“他历劫归来,这对于她是他们俩故事的一个恰当结局,从此两人幸福快乐地生活在一起。”至于他历的劫是什么,又改变了什么,这些都没那么重要吧。
说张爱玲没写好这本历史小说的人,从根底上就错了。这本就不是一部历史小说,而是张爱玲的私密自传。这也是小团圆。想清楚这一点,《少帅》仍然是一部让你心满意足的小说。那时张爱玲还没有写九莉之雍的故事,于是把她和胡兰成曾经的炽烈情爱和聪明话语,在四小姐和少帅身上搬演了一遍。在别人的传奇里观照自己,目光可以更泼辣也更迷离。所以,这本书里留有张氏其他小说都少见的极漂亮的性爱描写。让人想起杜拉斯、玛格丽特•阿特伍德。“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”《少帅》就是张爱玲在《小团圆》之前的一次大胆的撒手。但就像冯睎乾所发现的,这些性爱场面“刻画的绝不是什么鱼水之欢,而是性爱过程中女人自我异化的荒谬感和悲哀。”这种荒谬感倒未必与张爱玲的爱情悲剧有关,而是对一种女性处境的深刻摹写。即便隔着性别,我的感动还是清清楚楚。
读完《少帅》这七章,并不像读完《小团圆》那样凄凉。毕竟张爱玲虽没写到西安事变,结果我们却是知道的。终身拘禁成全了赵四,把少帅这个风流成性的男人,牢牢地锁在了他身边。中国的命运,也同时改变。张学良自己说:“我的事情是到36岁,以后就没有了。真是36岁。从21岁到36岁,这就是我的生命。”然而,对赵四小姐来说,却是天长地久的团圆了。
少帅因抗日而成,胡兰成则因抗日而败。《少帅》好看的是将政治关在门外的部分,但是张爱玲和胡兰成所经历的那个时世,却不是你关上门拉上窗帘就能挡在外面的。战争结束,背着汉奸罪名的胡兰成四处逃亡,张爱玲的“岁月静好”终成泡影。两人从此各奔东西。胡兰成四处留情固然是真正的原因,但若上海一直是座悬着的“孤岛”,她和胡兰成也许就会像《倾城之恋》中的白范二人,或少帅和赵四一样,得到一场久远的“现世安稳”。
后来,张爱玲和宋淇提起《少帅》时,说“这故事虽好,在我不过是找个 acceptable framework写《小团圆》,能用得上的也不多。”想到她对这样一个故事如此执着的缘由,读《少帅》时那层薄薄的悲哀便越积越浓重,变得难以释怀。
50年代,张爱玲曾写明信片问胡兰成借两卷书。此时的胡兰成已同佘爱珍成婚,见张爱玲来信索书,得意非凡。胡兰成回信之后,又将自传《今生今世》上卷寄去,后来又写信,信中竟有撩拨之语。张爱玲只回了一封短笺:
兰成:
你的信和书都收到了,非常感谢。我不想写信,请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。
爱玲
这信回得决绝,对胡兰成这迹近无赖的自作多情,扇了痛快的嘴巴。然而痛快之后呢?胡兰成依旧风流自赏,并无真的悔意。他与张爱玲的过往,都只是《今生今世》里自矜的谈资。但张爱玲呢,在写着《少帅》,还将去写《小团圆》。
真替你心疼气苦。
.S.《少帅》别册里冯睎乾那篇长文真是下功夫。爱丽丝这脑洞开得又大又合理。史料考证部分挖了很多料出来,比如第二章罗纳“帮助一个遭软禁的反对派将军藏身洗衣篮,潜逃出北京。”这将军竟是蔡锷。
《少帅》读后感(九):奇怪的性爱
看完张爱的少帅。
没什么特别感觉。不少少女爱慕少帅风流倜傥,据说连墨索里尼的女儿也是他的情妇,与赵四小姐的一段衷情被津津乐道,也有很多人为发妻凤至的痴情与气度所感动。
这样一个男人,吃喝嫖赌抽五毒俱全,有什么好。一生都脱不开一个少字,仿佛注定了历史的辈分是纨绔,还不如不留名。如果不是事变,与赵四恐怕也早就劳燕分飞。城倾成全了范柳原与白流苏,国破成就了少帅与赵四。
少帅应该庆幸那年代视频资料的保存还不普及。否则看照片是翩翩公子,一开口东北口音的憨态可掬,要碎一地少女心,必定大量掉粉。以前听说黑龙江和吉林的口音其实不重,但这也救不了少帅,一翻百科,原来少帅是辽宁人,认命吧。这不算地域攻击吧,东北话总之自带喜剧效果,整天喜分儿、喜分儿的,断然跟风流倜傥一类的词扯不上关系。但不代表不好,能不费吹灰之力就能逗的人哈哈哈哈哈,我觉得还是挺好的,简直就是开了外挂,有的人费尽唇舌脑细胞想段子,还要加上表情包配合,才能逗人笑,你说你随便说句话就轻易达到了人家好多句才达到的效果,不是天赋异禀是什么。毕竟人生在世,快乐最难得。端看你怎么看。
二万余字的小短篇,没什么特别感觉。
倒是有一处不解。
张爱的小说此前绝少情事描写,何以此篇如此大胆。但你看她写亲吻,“头向她俯过来。像乌云蔽天,又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地陷入黑暗中。”多浪漫,多少女。以张爱的天才笔法,她绝少写性,但如果肯提笔,那女人必也是一捧流沙,自指间滑过;或一湾清泉,在身下化开;抑或上等的绸缎,自他背后搔过、抚过、撩拨过。
尤其本书中以赵四为原型的周四小姐,年龄被设定在十三到十六岁的豆蔻年华,则更是美好。该是男人手里捧着的一枝娇柳,是初春含苞的蓓蕾,那莹白的发亮的颈子,就是少帅床头摆放的最精美上等的瓷器。
呵呵...爱在酝酿,死在战场,也死在床上~抿唇笑~
我都预备好是一场水乳交融、所有功名与人伦都抛之脑后的性•爱了,结果却是痛苦和可怖的。是隔着纸张也能感受到的那种痛苦。竟却以十二万分悲壮的献祭般的心情。
还不如亮剑中新婚之夜描写的浪漫诗意。
以张爱的段数,断不该是这样。
别册里解释为,这里性爱有了繁殖的意义,而“繁殖等同死亡”。
《少帅》读后感(十):绝境恋人
我得表达,首先翻译是十分让我上火的,韵味全无,我基本上认为这个译者对张爱玲早期的作品所知甚少,语言表达能不能传神一些?其次,以一个低端读者的心理揣度,我真的不晓得宋以朗全盘公开张爱玲遗作是何居心,虽然我很无耻的拜读了,但这完全是两码事,如果不公开,我自然不会读,想读也没法读,公开后,我读不读都是公开了,都是为世人“亵渎”了,我不知道张爱玲在天有灵会不会感觉自己托孤不慎?另外,本书以及其他外著都是张爱玲面对西方读者的小说,对中国读者并不合适,很明显张爱玲的写作风格发生变化了,以前在其他地方看到有人评论张爱玲的写作风格一直没有大变化,我不太赞同,我觉得《少帅》很明显不同于她其他作品,也许是翻译问题,她追求的写作风格的价值取向都很倾向于西方。 另外这部小说我看得也是不甚了然,中篇小说的分量,跳动太大,发展太快,我简直以为有几章内容遗失了。四小姐起初还是个孩子,其实到最后她也不过十七岁,小说从她十二岁开始讲起,最开始她还被当作孩子,但是再往后情节集中在她和少帅两个人身上,基本上就是成年人的爱恋了,我甚至认为张爱玲这里是对《红楼梦》的致敬,小孩子的爱情,纯洁的融入,大观园的种种幻想可以融入其中,这样才不辜负张爱玲晚年致力于考据《红楼梦》,所以我觉得这本书把四小姐年龄定的这样小是有这么一点意味的。 这本小说最大的语言特点是,对话太太太跳跃了,有时候一个不留神会张冠李戴,语言描写不少,但是绝大部分没有冠明说话人的身份,虽然来来去去在场的仅仅那几个人,但是不免让人费脑筋,也许作者有意留下这种错位感。与此同时,爱情和军事的完美融合这本书可以说是一个楷模,少帅对四小姐的情话都是以讲述形势为主,从情节需要上来说,是为说明少帅的处境以及二人的情感发展,但是更深层的,我认为是作者有意为之,作者是在写民国的政治,表述她自己的见解,用儿女情长作外衣。不管怎样,由于我对那块历史了解不够透彻,更是因为这都是以个人而非国家层面上的描写,所以这种“野史”性质的事件更容易让人云里雾里,所以看得并不省心,很多人完全对应不上。说到这里,必须得承认,并且我相信所有人都认同,少帅和四小姐其实就是张学良和赵四小姐的改编,连老帅的死法都没变一变,依此,读者更易于将小说中的人物对应到现实中,像我这样所知甚少的读者对应起来就颇为费力了。 朱三小姐是什么样的一个角色,她在这里起到一个什么作用?她和少帅是真有其事还是旁人有意传谣?我不确知,又是一个暗示,抓耳挠腮的。朱三小姐最后嫁人了,对方好像还不差,起初好像暗示四小姐也会是这样一种下场,但是四小姐不一样,她作为小老婆得以和少帅白头偕老,虽然后来的故事作者并没有写,但如果对应历史,我们知道四小姐陪着软禁中的张学良度过余年了,听起来似乎是很美好的样子;如果以小说的结局看,少帅最后归顺国民党了,最后也不会差,这给人一种安详感。那么,我不禁想象,如果少帅还是昔日在东北呼风唤雨的那个人,他会像抛弃朱三小姐一样抛弃四小姐吗?也就是说四小姐和三小姐比起来有本质上的区别吗?四小姐在逆境中的得势真的不是因为少帅退而求其次吗?——有两个老婆,其中一个还是知冷暖有感情基础的,还不赖!是这样吗?另外,从心理学的角度看,少帅有点恋童癖?四小姐还小,他就对她求爱跟她做爱,虽说四小姐早熟了,但这份早熟更多的是经了人事之后的担忧和夹缝中生存,她太小就尝了苦果。我们姑且认为四小姐和朱三小姐不一样,也就是说少帅对四小姐是深爱的,同朱三小姐的事儿呢,要么是少帅早先为摆脱自己毫无趣味可言的家妻而随意寻求的猎物,要么是全无其事,其他人造谣生事,我认为后者可能性极小,毕竟少帅曾经对四小姐谈起过朱三小姐的婚嫁,这个情节某种意义上算是变相承认了他们的过去,但不管怎样,也许四小姐的情更深一些。所以中国的读者就无比纳罕了,他们的爱情经历为何如此稀薄呢?根本就是急速升温,没有量变积累,直接就质变到做爱,以及绝境恋人。嗯,更能代表守护爱情的典范,看来这本小说之意在这里。另外,小说有种话剧的感觉,是两个人的特写,聚焦再聚焦,深入挖掘的话应该有更细腻的东西。 这本书的感动,和《倾城之恋》有一点像吧,都是绝境中的爱恋,看不到明天,等待或者决定相爱;但又有区别,《倾城之恋》的主人公太聪明了,少帅和四小姐更纯粹一些,又多了守候。