文章吧-经典好文章在线阅读:《我的左脚》影评10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 观后感 >

《我的左脚》影评10篇

2017-11-13 21:32:01 来源:文章吧 阅读:载入中…

《我的左脚》影评10篇

  《我的左脚》是一部由吉姆·谢里丹执导,丹尼尔·戴-刘易斯 / 布兰达·弗里克 / Alison Whelan主演的一部传记 / 剧情类型的电影,文章吧小编精心整理的一些观众的影评,希望对大家能有帮助。

  《我的左脚》影评(一):“我的左脚”——一只脚走出的人生

佛说,今生体貌不全之人,必是前生种了不善的因。种下的种子,遇缘时便会结果。一个全身上下,只有左脚才是属于自己的人,想必要苛求心灵的健全是有些不近人情了,更何况美丽了。但是,每个人在降生到这世间的那一天,必然也就注定了他在这里必须要有的停留。或多或少,或长或短,或美或丑,或好或坏。不幸的人,想必也是多一些心灵故事的人,因为他们承受了更多别人无需体会的人生负担。只是有些人的大脑更富有才华一些,所以就有了他们的故事。《我的左脚》,同样也是这样一个人的故事。影片在现实读者体会的穿插中叙说着一个不幸之人的生活情感艰辛,而最终的成就,同时也是伟大母爱对一个出色灵魂的成就。然而作为一部影视作品,更打动人的或许更应该是刘易斯那种歇斯底里如病魔附身的表演,努力与敬业,油然而生,包括那童年孩子,也一样的精彩,毫不逊色。真正的好片,是情节与演绎的完美结合。

  《我的左脚》影评(二):母亲——三次重新定义尊重

对待Christy,母亲从未怀有任何偏见:她要求孩子们离家上学之前与Christy 一一道别;把Christy 打扮的与其他孩子一样毫无分别;在有佣人的情况下依旧亲自给他喂饭、教他算数题。同时她也是一位坚强女性:即使已经怀有身孕也坚持抱行动不便的Christy 上楼;在作为家庭收入唯一来源的父亲去世之后她甚至没有哭泣,而是去酒吧为父亲支付最后一杯未来得及付账的啤酒钱。年幼的Christy 艰难地依靠唯一可以活动的左脚用粉笔在地面上写下大写的单词“MOTHER”之际,正是他被全体布朗家族成员接受之时。父亲Mr.Brown把儿子高高的举过头顶兴奋地大喊:“He is Brown!He is Brown!”从此Christy再也不被认为是handicapped and idiotic.

这是母亲第一次定义“尊重”二字——Christy 值得被家庭成员尊重。

在Christy 青年时期,由于父亲被意外解雇,家境猝然困窘,为了储备足够的煤炭过冬,Christy 和哥哥们给过路的运煤车设计陷阱从而偷到了足量的煤炭,对于欣喜若狂的孩子们,母亲却做出了拒绝的回答。

She says: You know it's a sin to steal,You know God is looking down you just now,the coal is not coming in this house.

这是母亲第二次定义“尊重”——你要尊重你自己。

母亲第三次定义“尊重”的象征是最终举办的画展以及慈善晚会——Christy绘画的天赋与才华为他赢得了社会的肯定与尊重。

我不记得母亲有过什么令人印象深刻的激烈的言辞和明显的面部表情;我也不记得母亲的名字,因为从始至终,母亲的名字仅在电影的一句台词中一闪而过:母亲更多的被孩子们称为Mom,被朋友称为Mis.Brown,被父亲称为the woman。这部电影并未刻意塑造母亲的形象,但每一处细节都散发出一个平凡而伟大的母亲与女人的光辉。

  《我的左脚》影评(三):去TM的柏拉图式恋爱

笔者非常喜欢这部电影。即便在看之前,完全不晓得它是部传记电影,也完全不知道故事主人公克里斯蒂•布朗乃是个美术界的“霍金”,更不认识饰演他的是唯一一个手捧三座奥斯卡影帝的丹尼尔•戴-刘易斯(还有两次提名),还彻头彻尾地没听说过导演的名字,此外的也不晓得它是部爱尔兰电影所以有着奇怪的口音......
笔者对这部电影一见钟情——因为那张海报,脚夹玫瑰。
这张海报曾是一个朋友的微信头像。笔者没啥艺术细胞,然而很肯定它是大师手笔——比方说看上去差不多的两张暗色调照片,文艺跟矫情的区别在于,它背后有没有故事。它虽然有点怪诞,但却不是毕加索那一种完全无法理解,也不会像北野武那一种丑得要死(笔者屌丝审美,勿喷)。
找到这部电影算是个奇遇,当时是看伦敦奥运开幕式后重温《烈火战车》(开头憨豆恶搞片段的出处),看完后上豆瓣,往下拉要看评论时,它出现在了我的眼前——仿佛邂逅女神一般激动
它是一部传记片,但这不影响人们往往把它当励志片介绍给别人。对“励志”这个词语,笔者脑海中的画面是一只鸡在烧着火的锅里泡澡。同为传记片,它并没有《美丽心灵》、《玫瑰人生》那样炫目的传奇性。而这种传奇性之于好莱坞,就好比红唇香水之于美女,总让你举得美则美矣,但有点距离(请从笔者的屌丝角度看世界)。
由于导演的拍摄视点非常人格化,我们很容易置身其中,因为无论高度、移动或者转接,都像是站在旁边,坐在桌前的感觉。这就比《美丽心灵》那种悬疑跟踪一般的镜头要舒服得多,当然你会觉得不刺激——那的确是一部优秀的商业电影。但在布朗挣扎着要写出姐姐做不出的数学题却始终写不出时,我们一边为他着急,一边又埋怨着父亲的冷嘲热讽;接着是在布朗写出"mother"时跟他的母亲、兄弟姐妹一般兴奋不已;然后是一起去偷煤时情不自禁地坏笑起来,然后觉得妈妈的正义感有点迂腐;还有他奋尽全力去吹熄蜡烛结果还剩一根,接着干脆把这“地狱之火”一口吞掉时我们的激动不已......这种人性化的主观镜头运用,最经典莫过于《E.T.外星人》那一个小孩高度的视角。然而导演吉姆•谢里丹则没有斯皮尔伯格那种技巧痕迹,他处理得非常自然,以至于我们很奇怪,明明不煽情,眼泪却不听话。
导演讲故事的功力很扎实。在倒叙插叙之间,通过翻一本书,将一个小儿麻痹症的“残废”如何在家人尤其是母亲的关爱下,在童年用仅剩的左脚发掘出自己的天份,没有被抛弃(在以前残疾人通常被扔掉或者送进马戏团,中国就……)也没有自弃地,等到一个不怎么漂亮的女医生艾莲出现,让他从凡尘中开出花来的故事,讲得平淡而动人,不煽情,不做作。
这么说吧,他在前半部分能把一个在中小学生作文写烂了的霍金拍成一个你村里的残疾伙伴,后半部分则将这个“霍金”身上被励志与煽情染色的外表——布朗自己说的,外表都是骗人的——毫不留情地刮个一干二净,让我们觉得他的爱情过于自私,然后又为他任性的失控而尴尬、困窘,接着又在母亲拿起锄头铁锹时被泪水洗去了所有的自暴自弃,后来又为他的自闭与孤僻而摇头叹息,最后则跟女仆一起犹豫最后被他左脚夹起的玫瑰俘虏了芳心。这就是导演的过人之处,他就将真实的布朗,那个孤僻而悲愤、粗鲁而自负的残疾天才展现出来,而不是死命地美化护短让你去爱上他,因为他其实并不可爱——女仆玛丽,他后来的妻子所说的可爱,不过是敷衍罢了。
不过,喜欢这部片子的人,绝非因为前面讲的一大堆废话,只有一个原因——刘易斯的伟大表演。关于他如何入戏地做了大半年的残疾人,进医院跟患者呆在一起,还有练习玩轮椅摔断了肋骨,或者那种用尽全力满头大汗才能迸出一个单词的说话方式诸如此类,这些故事你换成德尼罗、姜文、成龙之类的名字也毫无违和感。这是在算不得什么伟大的举措,因为它本身就是一种技巧,术语叫做“表演方法论”,通过演员进入角色状态来表演,俗话称为“入戏”,效果不错,但有点笨,而且容易使演员受精神困扰——入了戏出不来。
相对于那些多届影后的收放自如的技巧性,他那种有着一股力量与满腔感情随时会爆发的感觉使其戏路非常宽——但他不喜欢出演英国绅士啥的,因为那是他的本色。本色演出并不好玩,所以他跟最爱的马丁•斯科塞斯拍的《纯真年代》,感觉有点做作。说到这里,他19岁时看了《出租车司机》,然后我们都知道他的偶像是德尼罗,一切就顺理成章了。纵观他的演艺生涯,成名作《我美丽的洗衣店》那个深情的基佬,《甘地传》里大骂圣雄的混混,《最后的莫西干人》的印第安蛮族,《布拉格之恋》中滥情的托马斯,《因父之名》里倔强的,《纽约黑帮》那个凶残的黑社会老大,《血色将至》的“周扒皮”一般的资本家,还有在《林肯》中复活了那个最受爱戴的总统……2011年他说参拍《我的左脚》改变了他的演艺生涯:“并不是说我们获得多少荣誉和肯定,而是那种拍摄方式。”
笔者要讲的是,就是这一场戏。
在布朗画展成功后,几个名流朋友聚餐庆祝。开头,布朗的话犀利而幽默,他说爱所有人,即便是情敌。然后,女医生宣布她要结婚,但新郎不是他时,他开始失控了。他一杯一杯的把酒吸干,开始辱骂,然后质问“我一生中有的只是柏拉图式的恋爱,你知道我想说什么?去他妈的柏拉图!那不是百分之百承诺的爱!”我们就隔着一张桌子坐着,看着刘易斯从得意洋洋的样子,开始激动、冒汗,大口大口地吸酒,然后开始瞪着女医生骂所有的人,用头砸桌子。我们觉得尴尬、丢脸、局促不安,因为我们的情感本来倾向于他,然后现在觉得他过分了,进而陷入一种矛盾情绪里,而这种纠结在刘易斯身上完全看不到,他就是愤怒的克里斯基•布朗,他是借酒撒疯,将内心深藏的二十多年的悲愤与怨恨喷薄而出,然后陷入了所有的努力与坚强一下子全被否定与戏弄的痛苦之中。而这一场五分钟的戏,足以斩获奥斯卡影帝了。
布朗与刘易斯有着愤怒的理由,他本来就是个废物,在自己的小家庭里苟延残喘,然后女医生艾莲把他带到了世界之巅。从平地到山顶,他只能靠一只脚攀爬,而他内心的力量来自何处?成功的渴望?对艺术的追求?都不对,那是因为爱情!然而结果到了山顶,他所追求的,“戏弄”了他。用他的原话是“恭喜彼得和艾莲,太好了,我很高兴你(艾莲)教我如何讲话,好让我能这样说。”
布朗的母亲不希望他谈恋爱,因为这会使他遭受“生理与心理的双重折磨”,而布朗比他母亲想象的更加脆弱。我们不知道的是,有充分理由自卑的人也很容易自负,因为有才或财,而这种自负带着一种愤世嫉俗的怨世,他们憎恨命运的不公,然后用才与财肆意妄为来掩饰他们内心的自卑与恐惧。此外,由于只有左脚有活力,布朗全身的力量找不到宣泄点,因此这种被欺骗感引发的愤怒使得他余生都孤独而悲愤地把自己隔绝在小画室里,而他的母亲对此感到很欣慰——没有比怨恨更强大的生命力了。
关于电影之外的黑色结局,导演并没有继续,而是停留在了一个美好期待里。“你想看原版吗?这本书的原版。”它似乎不怎么伤感,还有点可爱?不,你知道外表是骗人的,但你愿意接受这个美好的结尾,我确定,你喜欢这么一个结局。

  《我的左脚》影评(四):老师要求写的顺便就发上来了,miss li 我会尽力翻成英文的:)

也许是因为现在这个物欲膨胀的花花世界,不知不觉我已经变成了一个不容易轻易被打动的人。然而,在my left leg 这部电影中,不得不说我被那幅小克里斯蒂拼尽全力写出第一个单词的画面而打动至鼻头一酸,那个单词是mother。看电影的同时心中也在感叹小演员的演技,他将小克里斯蒂每写一个笔画而用尽全力气喘吁吁的样子表现得如此真实,让人心疼。当m,o,t出现的时候我想其实大多数人心中已经明白他要写的是什么,这时候心中的触动无以复加是的,克里斯蒂写出的第一个单词是妈妈,是那个以常人无法想象的力量在坚持在照顾在理解他的妈妈。接下来的过程就像一场拉力赛,心中扯着一条线,直到r的结束,眼泪终于淌了下来。当爸爸抱起克里斯蒂说,他是布朗家族的男人的时候,是的,这就是我们观看者的感受,了不起啊,克里斯蒂。
克里斯蒂的爸爸死后,布朗家族和酒吧里的人发生了冲突。当克里斯蒂先是让众人冷静尊重父亲,然后在那人嘲笑他说,“我不和残疾的人打架“后抬起就是一脚时,伴随着内心的叫好,我们突然就能发现,他成了布朗家族真正的男人。他一直在为自己赢取尊重,并且他做得到。
克里斯蒂的爱情之路是坎坷的,电影向我们展现的是一个活生生的人,他渴求尊重渴求未来渴求爱。可克里斯蒂得到的,正如他所说,始终是柏拉图式的爱,因为他的遭遇和人格而产生的无私的,同情的爱,但那不是爱情,不是克里斯蒂想要的爱情。当米莲拒绝克里斯蒂之后,若我没有看错,是的,他选择了放弃生命,可笑的是,他举不起刀来划破手腕。最后,如我们所想,又是妈妈再一次拯救了他的生命,给了他坚持下去的理由,给了他最终见到爱人的机会。
母爱是这类电影不变的元素,电影中的母亲虽然只是在家中抚养孩子,却拥有着大多数现代女性没有的坚忍的性格和理智的情感,她总能看到克里斯蒂的内心,看到克里斯蒂所可能面对的痛苦,然而她并不为他斩断痛苦的苗头,他让他成长让他选择,这才是真正的尊重,真正的母亲。
影片最后是happyending,克里斯蒂和爱人幸福的笑脸虽然略显俗套却非此不可,因为它所传递出来的温暖的力量永远不过时。

  《我的左脚》影评(五):《我的左脚》的编剧、导演、演员创意


与传统的好莱坞励志影片一样,《我的左脚》承袭了奥斯卡获奖作品里最多的故事类型,即真人真事改变的实现个人梦、美国梦的励志电影。但同样类型的电影为了适应更多观众的审美趣味,自然要寻求在创意中取胜,《我的左脚》获得高分评价的优势就在于它在电影剧本改编、故事叙事、人物刻画上的创意。本文旨在从编剧、导演和演员来分析《我的左脚》的创新。
《我的左脚》取材于克里斯蒂▪布朗的首部自传体回忆录。先天患有脑瘫的克里斯蒂▪布朗,整个身体只有左脚可以活动。医生断言他已经受到了精神上的影响,没有办法过上正常的生活。但是克里斯蒂的实际行动推翻了他们的定论,在母亲和大家庭的关爱下开始用粉笔在破烂的地板上画符号,克里斯蒂写出了mother一词,全家都为之落泪和感动。后来经过不懈的努力和坚持学会了读和写,培养了自己的画画兴趣,并通过医生的护理等一系列治疗后,最终成为画家、诗人、作家。1954年出版了他的第一本回忆性自传《我的左脚》。随后他的小说又陆续发表,被《爱尔兰时报》评为:“继《尤利西斯》之后爱尔兰最重要的作品。”

1989年,肖恩▪康诺顿和吉姆▪谢里丹将回忆录改编为电影剧本,又由吉姆谢里丹拍摄为电影,《我的左脚》被搬上荧幕,可以说从小说原著到电影剧本再到电影创作的三个环节里,体现了编剧、导演、演员的三次创意的附加。
1.编剧的创意
(1)亲情与爱情成为电影发展的主线索
从自传到电影剧本,编剧抓住了在克里斯蒂最终励志成功的重要元素,即母爱与亲情,重点在还原克里斯蒂的成长道路上母亲、家庭所起的推动作用,作为电影之所以感人至深的重要因素,这一点被不断刻画。但是情感的线索不仅限于亲情,还有当克里斯蒂成年后的重要的爱情,艾莲医生和玛丽护士对克里斯蒂爱慕的回应态度,直接打造了他情绪变化的高峰和低谷,这种高峰和低谷又在电影中不停的交织,低谷意味着比身体更严重的心理创伤,在解决创伤的时候,母爱和亲情又一次站出来成为解决的重要推动力。在庞杂的自传体叙事中,有很多关于克里斯蒂的创作理念和创作心得方面的内容,而在电影剧本改编的过程中,为更好地传递编剧和导演企图达到的情感共鸣,他们只好选择情感作为最主要的线索。
图 4克里斯蒂与和他感情纠葛的两位女人,从画面的安排上可以看出最后的选择。
(2)叙述模式的转变
改变传统的自然发展叙事模式,编剧在改编时实行了回忆与现实的交叉叙事手法。与文学作品自然语言建构叙事方式不同的是,电影语言是需要限定的时间和空间中传达出电影语言,因而电影语言首先是一种指示性的符号。编剧将自传回忆录改编成为集中的几个时空情节。叙事模式的双重性促使观众进行思维模式和情境模式的切换,“电影话语的功能更富于双重性:它既推动叙述的建构,同时又把它规定为纯粹的电影构思。”
2.导演的创意
(1)画作的呈现
作为克里斯蒂成功的重要体现,他的画作的展示是整部电影中的亮点,从艰难的几笔到富有造型、油彩和内涵的成功画作,无不推动了故事情节的发展。这一点在不具有图像感的电影剧本中不能有很好的展示。“借助电影和借助银幕的心理学特性,象征和抽象的符号为所有的人回复了坚实的现实所具有的明确性和分量。” 绘画作品运用到电影中不仅是美学的展示,更要结合画家的创作背景成为推动电影情节发展的具有德育作用的符号。每一幅画作的创作都伴着克里斯蒂内心的情愫的萌动和表达。画成了传达意图的重要方式。
向瑞秋表白时的画,色彩鲜丽青春,体现了克里斯蒂萌动的少年心。
除此之外,画作还提供了叙事模式转换的切入点,模式的转变是观众跟随着摄像机的镜头进入到画作中,由画淡入到回忆的部分。例如从原版的书稿第二章母亲,进入了第一个回忆阶段,即他从出生开始的童年生活,,从命名为“地狱”这本是悲怆的画作转为快乐的童年生活,从父亲的肖像画转为对父亲的爱和父亲的去世的回忆。
(2)音乐的选择
剧本的开头是克里斯蒂抽出了一个唱片莫扎特的《唐▪璜》,但是在电影中却选择了莫扎特的《女人心》,同样都是莫扎特的喜剧,为什么导演在使用上没有遵循原有的剧本,而是改为《女人心》呢?
《女人心》叙述的是哲学家阿方索与两位军官打赌,说他们的未婚妻并不象他们所认为的那样忠贞。它在一定程度上揭示了人类本性,即爱慕之心人皆有之,人们并不因为是否已有所属就停止对爱的追求或者是对爱的接受。如果说“女人皆如此”,那么,男人何尝不是这样!莫扎特的《唐▪璜》是中世纪西班牙的一个专爱寻花问柳的胆大妄为的典型人物,他既厚颜无耻,但又勇敢、机智、不信鬼神;他利用自己的魅力欺骗了许多村女和小姐们,但他终于被鬼魂拉进了地狱;他本质上是反面人物,但又具有一些正面的特点。由此可以看出,导演在刻意的选择了一个不带主观情感的歌剧作为开头引入,《女人心》更多的展示了人的本性,为后面克里斯蒂对爱的追逐做了铺垫,即便女人有了约会的对象(玛丽)或是未婚夫(艾莲),克里斯蒂还是会不顾一切去努力尝试追求。在这一点上凝聚了导演的创意,并埋下了伏笔。
(3)结尾部分环节的省略和改编
新书发布会结束后剧本中有这样一段:
“克里斯蒂用脚在《我的左脚》上签名。报界仍在拍照。
克里斯蒂:我的脚上已经出现作家的肌肉痉挛。
那位司机出场和克里斯蒂及他的家人合影。克里斯蒂喊玛丽,她就站在附近。
克里斯蒂:玛丽,请到这儿来。(玛丽走过去)请把我推到那边。
布朗太太观察克里斯蒂和玛丽说话,便离开主要人群。克里斯蒂把花给她。
克里斯蒂:我要送你走回家。
玛丽:你不要和你家里的人度过这个晚上吗?
克里斯蒂:我已经和家人度过以往的28年。
玛丽:你母亲会怎样想呀?
克里斯蒂:我高兴的时候,我母亲就会高兴。”
但是这一段并没有出现在电影中,只是直接略过到克里斯蒂和母亲、亲人一一告别,虽然彼此尽显不舍,但是并没有说出“我已经和家人度过以往的28年”的话,应该是导演希望在整部电影中保留完整克里斯蒂对母爱、亲情不可或缺的需要。所以只在行动上独立了,语言上未采用这一段。
剧本最后的结尾:
外景,墓林尼,白天
克里斯蒂和玛丽眺望基林尼海湾,下面峭壁重叠。
克里斯蒂:登一百九十六级台阶便可以到萧伯纳别墅。
玛丽:你怎么知道?
克里斯蒂:我曾被带上去过。
外景,山坡,清晨
晨曦初照都柏林。克里斯蒂和玛丽在都柏林的山岗上,观察都柏林破晓景色。鸟儿啼啭。
玛丽:你怎么可能比我先登上山岗的呢?
克里斯蒂:每个跛子都有他自己走路的方法。
打字机:
银幕上出现一只脚,用电动打字机打出:“克里斯蒂▪布朗与玛丽▪卡尔喜结良缘。他们共同生活到1981年他寿终。”
但是电影中,他们向下看的是乔伊斯塔、作家辛格出生的山,没有谈怎么上山,而是为都柏林干杯。因此在电影的结尾,导演又回归了爱尔兰文化,将克里斯蒂文学和精神意义提升到爱尔兰民族意义,不再是剧本中仅讨论的人类突破自己的意义,视角放大到更宏观的角度,主题得以升华。
电影的最后一幕不是如剧本中所提到的是电动打字机打出的,而只是屏幕上出现了字幕,旨在不割裂最后完满的场景,使得电影有一个较为顺畅完整的尾声。导演将电子打字机的调换了位置,放置了影片的开头。
(4)其他象征意象、元素的使用
电影中一些隐含的象征意象和元素是导演独特创意所在。电影中暗含了几个小元素来构成了电影的小线索,并成为抽象主题的物象寄托。诸如储钱罐、莎士比亚的诗句等等。
A.万圣节中被烧掉的稻草人象征着克里斯蒂的磨难
大家在开心的过着万圣节时,镜头聚集到了被火烧的稻草人身上,并记录了它的胳膊被烧掉的过程,其实这预示着克里斯蒂会面临的如火烧般的痛苦。
 
B轮椅是克里斯蒂的愿望也是全家人奋斗的目标
克里斯蒂从一个简陋的小推车坐上正式的轮椅,这其中是一家人省吃俭用省下来的钱,从17岁生日开始的小愿望实现后也预示着克里斯蒂的事业在一家人的团结关爱里终会实现。
3.人物刻画的创意
要扮演克里斯蒂需要极高的演技和生活体验,有足够强大的内心、人物的刻画能力和坚持不懈的付出和努力。扮演克里斯蒂的著名电影演员丹尼尔▪戴▪路易斯1990年凭借此片获得了奥斯卡最佳男演员奖,他是英国和爱尔兰双国籍,对克里斯蒂有极强的认同感。他小时候在学校里由于是有一半的犹太血统,总是受伙伴们的孤立,因此习惯了孤独,自我调节学会了内心的强大,这与他所扮演的角色克里斯蒂来说非常的相似。凭借出色的演技,路易斯后又凭借《血色将至》、《林肯》获得2008年奥斯卡最佳男主角和2013年奥斯卡最佳男主角,在电影史上创造了奇迹。电影演员演技上的创意电影剧本、电影影像得以最终成型的重要载体,每一个环节的创意最终还要靠演员的出色演技才得以完美的展现,被观众所接受。

  《我的左脚》影评(六):《我的左脚》电影剧本

《我的左脚》电影剧本
文/(英国)S·康诺顿J·谢里登
译/林瑞颐
内景,克里斯蒂的小屋,白天
1960年。一只脚寂然无声地挪到一个唱片架子上。它的大脚趾和第二只脚趾从架子上挪开一张唱片,把它翻转过来看了一眼,是莫扎特的《唐·璜》。那只脚熟练地把唱片抽出封套,从内封套中取出一张塑料薄膜唱片,随后,那只脚把唱片放在旋转着的转盘上,同样轻巧地拿起唱针放到唱片上。然后,那只脚以闪电般的速度让唱片停住。
特写:克里斯蒂·布朗的脸。他二十八岁。神色正常。他双目紧闭。一串汗珠在他那宽大的前额上流淌。他从唱片上挪开脚,音乐几乎同时开始。克里斯蒂睁开眼睛。眼珠明亮清澈而且热情奔放。音乐在以下场景中延续。
外景,都柏林,白天
当一辆白色的罗尔斯—罗伊斯汽车开过一条市中心街道时,这段咏叹调加强。人行道上的人们伫立观望。第二辆罗尔斯—罗伊斯尾随前一辆而去。显然是汽车匮乏,大部分旅行的人都骑脚踏车。那辆罗尔斯—罗伊斯在红灯前停在一辆旧式福特汽车旁。这两辆大轿车一起开到都柏林郊区。现在道路比较狭窄,几个小孩望着汽车驶过。
内景,布朗太太的房间,白天
五十开外的布朗太太在聆听那段歌剧,她无可挑剔地穿扮整齐,在镜前分别试戴两顶做工精细考究的帽子。
内景,楼下起居室,白天
一行人从镜前的空间走进后面的一个小房间。大约有十五个人尽力作好出门的准备。有三个小孩,四个少年,三个青年和五个成年人。尽管地方狭窄,动作兴奋激烈,情绪却是愉快的。本尼穿了一套待迪仔(注1)的服装。
汤姆:你不能穿这身。
本尼:什么?
汤姆:这套衣服,这可是第一流的,本尼,第一流的。
外景,都柏林街道,白天
一群孩子站在巷子里等待。这是都柏林的穷人区。邻居们站在门外聊天。突然之间,孩子们跑到马路的一头。左邻右舍们倾巢而出。那两辆罗尔斯—罗伊斯在拐角转弯时,像两只高贵漂亮的天鹅出现在破衣烂衫的孩子当中。那首咏叹调继续。两辆罗尔斯—罗伊斯在窗外停下来,孩子们无不欢欣雀跃。
内景,克里斯蒂的小屋,白天
一只手从唱片上把针拿开。乐声戛然而止。布朗太太望着克里斯蒂。她拿着一件正式的晚宴外套。
布朗太太:我得给你穿戴起来了,克里斯蒂。
我们看见布朗太太着手给克里斯蒂穿戴。她把他的轮椅往前推,脱掉他的外套和衬衣。
外景,克里斯蒂家的房子,白天
一名司机敲克里斯蒂家的房门。孩子们开始高声有节奏地喊“克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂。”
内景,克里斯蒂的小屋,白天
布朗太太:你必须穿上这件。(一件有蝴碟领结的假衬胸。克里斯蒂扭转身)为了我,克里斯蒂。(克里斯蒂仰起头。布期太太给他套上那件有蝴碟领结的假衬胸)你现在已经喝得够不少了,克里斯蒂,你明白吗?(敲门声接连不断)没有人愿意去开门吗?
她离开房间。克里斯蒂用脚趾挟起一只茶壶保温盖。那下面有一瓶威士忌酒,插着一根吸管,克里斯蒂用吸管吮了一口。
外景,克里斯蒂家的房子,白天
孩子们在门前转来转去,反复有节奏地唱“克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂。”克里斯蒂在他母亲推着的轮椅上出现了,响起热烈的欢呼声。克里斯蒂微笑。他的母亲把他推向罗尔斯—罗伊斯汽车,小伙子们都涌上前去,拍拍克里斯蒂的背。他们到达汽车跟前,克里斯蒂的哥哥汤姆把他从轮椅上抱起来,放在汽车后座上。布朗太太和他们一起上车,随后,克里斯蒂的兄弟姐妹们上了第二辆罗尔斯—罗伊斯。全体人员,包括本尼都是郑重盛装。
内景,罗尔斯汽车,布朗家的街道,白天
汤姆:就像是皇家举行婚礼,克里斯蒂。
当那辆罗尔斯汽车把那群孩子抛到后面之后,车子里一片沉默,克里斯蒂的母亲望着克里斯蒂,以微笑鼓励他。
外景,城堡区域,白天
正在上演木偶剧“庞奇和富迪”。我们听见剧中驼背的滑稽角色庞奇在发号施令,吼叫“就得这么办”,他把一个男孩抡了好几个圈,然后把他摔到窗户外。全体孩子哄堂大笑。
卡斯图威兰勋爵的脸,他是基尔鲁德里脾气古怪的勋爵。他望着孩子们的时候,面带一丝笑意,同时眼神中流露出一抹忧伤。这显然不是由于他们都是残疾人。
庞奇在编造另一个谎话,愣要说那是实有其事。卡斯图威兰勋爵领着孩子们有节奏地反复用一句话去攻击他。
一只手搭在卡斯图威兰勋爵的肩上。他望望那仆人,当他一边往外走一边自言自语的时候,仿佛还在和庞奇本人打仗。
外景,城堡区域,白天
那辆罗尔斯大轿车从车道开过来,直达前门。卡斯图威兰勋爵走过去迎接克里斯蒂。
内景,城堡,门厅/楼梯,白天
布朗全家和卡斯图威兰勋爵走进门厅。
卡斯图威兰勋爵:欢迎光临寒舍。(克里斯蒂对他微笑)十分欢迎。
克里斯蒂抬头瞥见护士玛丽正在下楼梯。
玛丽:你好,我叫玛丽。今天傍晚由我来照料克里斯蒂。(玛丽非常漂亮,因而克里斯蒂宽颜而笑)我得把他领到威林登房间。
布朗太太:你有把握能单独照料他吗?
玛丽:不会有问题的。
汤姆(嚷嚷):别太肯定。(玛丽把克里斯蒂推走)小心这家伙!
卡斯图威兰勋爵领布朗一家走向柑桔园。
内景,威林登房间,白天
克里斯蒂坐在轮椅上进了威林登房间,这里布置得像个绿叶青葱的花房。他听见外面坦诺厅的听众集合声。
克里斯蒂:我要火柴。
玛丽:什么?
克里斯蒂(暴躁地):我要火柴。
玛丽:我不吸烟。
克里斯蒂:我要火柴。
玛丽:我不是聋子。听见你说的话了。你要火柴。我没有火柴,你得等我到外面去找。别因为我照料你而以为我是你的母亲。
克里斯蒂:我不要听令人心烦的心理课。我只不过需要火柴。
玛丽:我去给你弄来。
她走了。克里斯蒂闪电般迅速地从轮椅里取出一瓶威士忌酒,咬开它,放在桌上,然后用嘴从上衣口袋里取出吸管。他把吸管放进酒瓶,喝了一大口。他听见玛丽往回走,便把桌子上的酒瓶推开,吐掉吸管。
玛丽:火柴。(把火菜枚到桌子上)还要我为你做什么?(克里斯蒂盯着她看。他的意图很明白)我会给你一只玻璃杯。(她拿来一只玻璃杯,放在桌上)直接从瓶子喝酒没意思。(克里斯蒂对她莞尔,她往玻瑞杯里倒了些威士忌)帮帮我的忙,克里斯蒂,别喝醉。喝一杯,可是,为了你的母亲,别喝醉。
克里斯蒂:我挺好。(沉默。他们坐着互相观望)我在什么地方见到过你吗?
玛丽:可能。
克里斯蒂:你挺好(他进展顺利)。
玛丽:多谢。(沉默良久。他们互相观望)你有酗酒的毛病吗?
克里斯蒂:是的,我老是喝不够。
玛丽:我以前听说过。做一个杰出的作家不是非当酒鬼不可嘛。你多大了?
克里斯蒂:你多大了?
玛丽:是我先问你的。
克里斯蒂:你说起话来像个孩子。
玛丽:我二十七岁。
克里斯蒂:我二十八岁。我的样子像吗?
玛丽:你写了一本书?
克里斯蒂:啊,这没什么。
玛丽:听说这本书很了不起。我愿意看看。
克里斯蒂(感到疲乏,含糊地):待会儿他们要念这本书吗?
玛丽:你说什么?
克里斯蒂:待会儿。读。
玛丽:我不会在这儿了。你出去登台之后,我的任务就完了。
克里斯蒂:留下来。
玛丽(辩解):我有约会。
克里斯蒂:另一个残废人!
玛丽:不是,事实上不是。你怎么这么放肆?
稍顿。
克里斯蒂(低声):我是我爸的儿子。
玛丽:什么?
克里斯蒂:没什么。
坦诺厅变得异常安静。克里斯蒂和玛丽望着它。突然之间爆发出经久不息的掌声。
内景,柑桔园,白天
卡斯图威兰勋爵站在柑桔园尽头坐等他的客人。
卡斯图威兰勋爵:欢迎女士们先生们来参加这个为帮助大脑麻痹症病人的义演。我不要你们掏口袋———待会儿再说。(笑声)我们开始的娱乐节目是布莱恩·奥康纳的钢琴独奏,请勿以香槟酒助兴。
内景,威林登房间,白天
克里斯蒂望着玛丽。
玛丽:你想出去看看吗?
克里斯蒂(紧张地):不要。(一阵难堪的哑场)你想看原稿吗?
玛丽:你那本书的原稿?
克里斯蒂:是的。
玛丽:我乐意看。
克里斯蒂:它有那么点儿伤感。
玛丽:怎么讲?
克里斯蒂:啊,没什么。我不是个好伙伴。我累了。
他尽力用双臂帮助自己离开椅子。玛丽从他的轮椅座位上拿开那份破烂的、折了角的手稿。她望着它。封面上有一幅克里斯蒂母亲的画像,上面用大写字母写着“母亲”。
玛丽:是你画的吗?(克里斯蒂点头表示肯定)非常好。(克里斯蒂点头表示谢意。微笑)这样,让我把你安排得舒服点。
玛丽把克里斯蒂安顿得舒舒服服的。她整理他的枕头。他们之间忽闪起一些热情。克里斯蒂闭目假寐。玛丽犹犹疑疑地翻开一页。克里斯蒂睁开一只眼睛张望。
内景,医院,晚上
1932年。布朗先生在都柏林洛顿达医院的走廊里走动,我们听见一个新生婴儿的哭声。
内景,医院病房,晚上
布朗先生走进病房。那婴儿不哭了。这是会客时间。病房里有许多喜笑颜开的母亲和她们的客人。布朗先生找布朗太太。他没有找到她。在病房那头的一张床前围着一张不吉祥的帘子。布朗先生越过去,不愿朝它看,他继续走,几乎到了病房的尽头,依然找不到她。他回过头来向病房里张望。一名护士向他走来,对他说了句话。她指了指被帘子隔开的床位。布朗先生阴沉地点点头。
内景,小酒店,晚上
布朗先生站在酒吧前。
布朗先生:给我拿一品脱酒和一小杯水到那边去,布雷恩。
朋友:恭喜,恭喜。
布朗先生:恭喜什么?
朋友:刚出世的儿子,克里斯蒂呀。
布朗先生:你是要笑话我还是怎么的?那孩子是弱智。低能儿。一个呆板单调的人。我问医生“他还有一线希望吗?”医生说“噢,布朗先生,他的左脚有点活动。”他的左脚!他永远拿不起一把镘刀也修理不了山墙。他纯粹是一团乱糟糟的东西。
朋友:没准你该把他送进收容所。
布朗先生:他先进棺材我才会把任何一个儿子送进收容所。不过我对你说一件事,这是我最后一次领生育奖金了。
朋友:你怎么才能做到?
布朗先生:禁欲。
大伙儿面面相觑,知道这是不可能的事。
内景,孩子们的卧室,白天
布朗太太(画外):要是你还不起床,汤姆·布朗,你的父亲就会来抓你。
汤姆打呼噜。克里斯蒂瞪大眼睛望着他。她掀掉他的被子。汤姆懒洋洋地伸出手来重新把自己盖好。克里斯蒂听见楼梯上有脚步声,他侧耳听,吃了一惊。
内景,楼梯,白天
近拍:布朗先生走向楼梯。
内景,孩子们的卧室,白天
现在,克里斯蒂是仰卧着。他提起左脚,毫不留情地踢他哥哥的肋骨。他哥哥在他的猛烈撞击下坐了起来。
汤姆:你干吗踢我,克里斯蒂·布朗?(克里斯蒂说话不利落,咕浓几声,并对逼近的声音点头示意)是我爸吗?(他一跃而起,抓起长裤、衬衣和鞋子,两秒钟内便穿整齐了。布胡先生提着腰带冲进房间)我起来了。我起来了。我起来好半天了。(布朗先生瞪了汤姆一眼,走出房间。汤姆吃了一惊)干得好,克里斯蒂。
汤姆离开房间。克里斯蒂尾随。
内景,楼梯,白天
克里斯蒂走进厨房,他的哥哥汤姆正在狼吞虎咽地吃早饭。克里斯蒂坐在长靠椅上。汤姆走出去的时候,他们的母亲正怀着孕,她弯着腰走过来,伸手够烟囱,并哆哆嗦嗦地挪动一只银盒子。她让克里斯蒂看那盒子,放进一张面值一英镑的钞票。随后把它放回烟囱。布朗太太走到克里斯蒂身边。他望着她那件低领衣服,领口上有一只贵重的金属小盒。克里斯蒂望着她的胸脯。她误以为他在看小盒,便打开小盒。
近拍:一对衣著讲究的夫妇。
布朗太太:那是我妈妈。原先是位公主,克里斯蒂。那是我爹,对姑娘们假装殷勤的男子。(克里斯茶用脚关上盒子。他不会重新打开它。布朗太太又把它打开了)那是在假日拍的,克里斯蒂。假日。(她的样子愁眉不展。她开始像喂婴儿似地喂克里斯蒂)我要离开家几天,克里斯蒂。到医院去。你的姐妹们会照顾你的。你明白吗?(看上去,克里斯蒂能理解)你不能像贴膏药似的粘住你妈,明白吗?我只去几天。走之前,我最好把家里的事安排好。
内景,起居室,白天
布朗太太在擦皮鞋。一共有六双孩子的和布朗先生的靴子。克里斯蒂望着她的时候她不擦,尤其是当她扶住酸痛的背部时。
内景,孩子们的卧室,白天
布朗太太抱着克里斯蒂并提着鞋子走进房间,把克里斯蒂放在他的床上。她把鞋子分别放在各人床前合适的位置上。她望望克里斯蒂的光脚丫。克里斯蒂也望望它们并微笑。布朗太太紧紧地搂了他一下。随后,她站起来,抬手搓搓自己的脸。
布朗太太:克里斯蒂。我得到外面去打个电话。你在这里等着。
克里斯蒂等着并听他母亲在楼梯上的动静。砰然一声巨响。
内景,走廊,白天
克里斯蒂在楼梯顶上。他的母亲躺在楼梯脚下呻吟。克里斯蒂翻身飞滚下楼梯。他在楼梯脚望着他的母亲,伸出脚去试图弄醒她,可是她似乎不醒人事。猝然之间,她高声长吼,并捂着肚子。克里斯蒂单脚站起来,倚住楼梯栏杆,他设法迈过倒在地上的母亲又不弄痛她。他纵身越过她,用头顶住地。片刻之后,他开始踢门。
布朗太太:基督、玛丽、约瑟夫,我在哪儿呀?(她望着克里斯蒂,他和她四目相视)克里斯蒂,我在哪儿?
她再次昏迷。克里斯蒂踢门。他的脸部表情呈现出他试图作各种努力。
外景,街道,白天
阒无人迹。有门的响声。玛索出门倒垃圾。她听见声响便走到门前。她从信箱往里瞧。
内景,门厅,白天
从信箱看见眼睛。
内景,门厅,白天
玛索的视点。她能看见倒立着的克里斯蒂。
玛索:出什么事啦,克里斯蒂?(听见呻吟声便望信箱左侧。她看见布期太太躺在地上)基督、玛丽、约瑟夫。
她伸手通过信箱把钥匙拔出来,把门打开。
外景,街道,白天
当邻居们团团围住房子的时候,克里斯蒂独自坐在街上。急救车带走克里斯蒂的母亲,克里斯蒂目送它离去。
玛索:那是上帝的恩典,门没有上锁。
南:出什么事啦?
玛索:她领克里斯蒂下楼的时候摔倒了。我听见怪吓人的砰的一声,便跑到门前。可怜的克里斯蒂像个傻瓜似的躺在楼梯脚下。
南:他对这个可怜的女人是个可怕的磨难。
玛索:他该讲收容所。他的头脑像个三岁的孩子。
内景,起居室,白天
近拍:一本儿童读物。
玛索(读书):用A拼成苹果。用B拼成公共汽车。用C拼成汽车。用D拼成跳舞。你这个不幸的可怜虫。
克里斯蒂望着玛索。
内景,小厨房,白天
玛索打开碗柜。
玛索:你要看一眼吗。够一支军队吃的。不管怎么说,你永远挨不着饿,克里斯蒂。
内景,克里斯蒂的家,晚上
近拍:一名幼婴躺在儿童摇床里。克里斯蒂在长靠椅上低头看她。孩子们在这个房间的另一边做功课。
布朗先生:四分之一的百分之二十五。是个愚蠢的问题。百分之二十五就是四分之一嘛。你算不出四分之一的四分之一来。
希拉(她自己算出来了):算得出来,对吧,克里斯蒂?
克里斯蒂点头表示算得出来。
布朗先生:他知道什么?
克里斯蒂拿起粉笔。汤姆望着他。
希拉:妈妈,妈妈,他拿起粉笔了。
布朗太太跑进房间。
布朗太太:快,克里斯蒂,写下来。
克里斯蒂在地上画一个符号。一条长线。希拉跪下来。
希拉:这是什么?(克里斯茶画另一条线与它交叉)那是什么,克里斯蒂?
布朗先生:什么也不是。什么也不是。一条歪歪扭扭的线。
布朗太太:给他一个机会。(克里斯蒂另外画了一条线,因此整个东西看上去像只乌鸦爪。他试图改变粉笔的方向,可是没成功,他用脚跟把线擦掉重新画。这回,线条的末端是弯弯曲曲的,克里斯蒂甩掉粉笔)干得不错,克里斯蒂,这儿呐(拿起粉笔),再试试。
布朗先生:别再出主意了,老婆子。这孩子是个残废。面对现实吧。塞怪念头到他脑子里对谁都没好处。我要出去喝一杯了。
克里斯蒂抬头看父亲。他母亲在他后面默默地拍拍克里斯蒂。他点头感谢她的赞赏,但是当父亲的回头看,捕捉到她的动作。对她的愚昧灰心地摇摇头。
外景,街道,白天
有三个修女像企鹅似地迎面蹒跚走过来。
内景,孩子们的卧室,白天
克里斯蒂坐在床上。有敲门声。布朗太太去应门。我们听见有人说“克里斯蒂·布朗”,“被耽误了”等话。他听见她们走进房子并说“一杯茶”等。
内景,孩子们的卧室,白天
他的母亲走到门口。
布朗太太:我要你见几位修女,克里斯蒂。
克里斯蒂腼腆地躲开母亲。她走过去把他抱起来。克里斯蒂双臂搂住她。
内景,起居室,白天
布朗太太抱着克里斯蒂进起居室。她望着自己的腰。克里斯蒂的左脚像把老虎钳似的绕在她的腰上。
修女:那么说,就是这个小男孩罗。你叫什么名字呀?(克里斯蒂不说话)你的舌头丢啦?
布朗太太:在最好的情况下也很难听明白他说的话。
修女:到我这儿来,克里斯蒂。(克里斯蒂抓紧他的母亲。他不放松。他被修女吓住了)你不在家照看他的时候怎么办?布朗太太?
布朗太太:有他兄弟姐妹们照顾。
修女:可是他们将来会有自己的家庭。他无论如何也不能和别人沟通。
布朗太太:我了解他。
修女:不错,可是他怎么能表达自己的意思呢?他能做一个准确的忏悔吗?当他的时辰来到时,他能和他的造物主讲和吗?
布朗太太:喝杯茶好吗,嬷嬷?
外景,克里斯蒂家的房子,白天
修女们离开这座房子。
修女:克里斯蒂来和我们待在一起的时候,我们会为他弄一只大轮椅,可以各处走动。
布朗太太向她们道别后便关上门。克里斯蒂仍旧搂着她。
内景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗太太在桌上摆茶具。有人敲门。布朗太太要去应门,但是发现动不了。克里斯蒂用左脚箍住她的腿。
布朗太太:放开我的腿,克里斯蒂。(克里斯蒂不放松。布期太太弯腰把他抱起来。她直接望着他的眼珠)别担心那几个老修女。只不过她们没有自己的孩子,便来找我们的孩子,可是你的母亲不是傻瓜,明白我的意思吗?
她眨眨眼,克里斯蒂淡然一笑。
外景,门前,白天
布朗先生正在做一辆手推小车的最后收尾工作,它是用儿童车的轮子和一只木箱制成的,它的样子粗糙但很结实,克里斯蒂、布朗太太和兄弟姐妹们都看着。
布朗先生:告诉你们说,它比任何轮椅都好!
布朗太太:不管怎么说,比较便宜。
布朗先生(不衬烦地望着她):把他放进去。
布朗太太:等会儿。
她在箱子里放一只靠垫。然后抱克里斯蒂进去。
布朗先生:现在它只差发动机了。
希拉(天真地):你打算装一只发动机进去吗?爸?
布朗先生:是呀。你就是发动机———你们全是。
布朗先生和他的妻子望着孩子们推克里斯蒂上街,愈走愈快。
布朗太太:慢着点。
布朗先生哈哈笑。
外景,街道,白天
所有男孩子都挤在一堆看一本杂志。我们偶或听见某人说:“看看这个”,还有风暴般的呼叫声。克里斯蒂从他的小车上张望,不明白为什么人们把他给忘了。
男孩:那是她的玩意儿。你把你的玩意儿放进去半个小时,你就会有一个娃娃。
另一男孩:要是你干上一个小时,你得双胞胎。
汤姆打那男孩的头。全都哈哈大笑。
本尼:妈妈来了,汤姆。
汤姆:噢,我的上帝,这不是我的杂志。(没有人愿意拿它,把它递给本尼)藏起来。
本尼:藏哪儿呀?
布朗太太差不多已经走到他们面前。本尼抓起杂志放在小推车里克里斯蒂的屁股下面。克里斯蒂试图阻止他,可是没挡住。
布朗太太:马上,你们通通进去喝茶。
她推走克里斯蒂的小车。
外景,门,白天
布朗太太想把克里斯蒂从小车里抱出来。
汤姆:没事的,妈妈,我们会把他带进去的。
本尼和汤姆把小车推进屋里。
内景,起居室,晚上
所有人都已经去睡了。克里斯蒂在小车里睡着了。大腿上放着他的晚饭。
布朗先生:他喜欢这辆小推车。
布朗太太抱起克里斯蒂。他身体下面有一本淫秽杂志。布朗太太看见了。
内景,起居室,白天
近拍:克里斯蒂的眼神里蕴含着真正的惶恐。
神父:还有炼狱———你理解炼狱,克里斯蒂?你能离开炼狱的火焰,但是你永远不能出地狱。你明白吗?
布朗太太:怎么办,神父?
神父:我认为,目前他还是不接受圣餐更好,布朗太太。
布朗太太:为什么,神父?
神父:我不认为他能理解他所接受的是基督的血和肉。要是邪恶侵入他的头脑,他肯定不知道它是什么。
克里斯蒂瞪着眼睛,神情呆滞。
内景,教堂,晚上
布朗太太抱着克里斯蒂登上教堂的甬道并坐下。东一簇西一群的人们在祈祷。
布朗太太:这是万灵节之夜(注2),克里斯蒂。你每说五遍“我们的父亲”,五遍“万福玛丽亚”,五遍“多美啊”,就会有一个灵魂摆脱炼狱的火焰,飞往夭堂。
克里斯蒂神色呆滞、茫然。布朗太太在祈祷。人们进出教堂做超度。布朗太太祈祷完毕,抱起克里斯蒂。她走出教堂。
外景,教堂周围,晚上
布朗太太想把克里斯蒂放进小推车。他不依。
布朗太太:怎么啦,克里斯蒂?(她望着他好一会儿)你要为那些可怜的灵魂作另一次祈祷吗?(克里斯蒂神情呆呆的,但试图说是的)记着,克里斯蒂,即使我们不能理解你,上帝能。
内景,教堂,晚上
克里斯蒂坐在条凳式座位上,头部抵着前座。从他的视点,我们看见教堂宏大的穹形顶。
外景,街道,晚上
布朗太太推着小车里的克里斯蒂往前走。他们的前方有一大堆簧火。一撮火焰突地飞上天空。
布朗太太:看啊,克里斯蒂。那儿!那儿!上帝听到了你的声音,那是你的灵魂飞上天堂了。
克里斯蒂显得高兴起来了。猛然之间,拐角处冒出一张完全罩在黑色下的鬼脸。克里斯蒂吓着了。
布朗太太:瞧你把他吓得晕头转向的。
汤姆:别害怕,克里斯蒂,这不过是我。你的哥哥汤姆。(用手指搓搓他的脸)瞧,擦皮靴。
篝火熊熊燃烧。一个穿扮成女巫样儿的黑牙齿小姑娘拿着一把扫帚,向克里斯蒂走来,克里斯蒂受不起惊吓。后来,他的妹妹希拉来了,头上戴太阳饰物,发出彩虹色泽。整个场面有点像《布鲁吉尔》的场景。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗太太在天花板上挂只苹果,其他家庭成员在吃土豆煮卷心菜。希拉喂克里斯蒂。
本尼:我得到了。我得到了。(从嘴里拿出一张纸,并把它展开)半分钱。去年是一分钱嘛。
布朗太太(低声):别作声。你父亲连买一品脱酒的钱都没了。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
克里斯蒂试图咬一口绳子上挂的苹果。他的袭击怪诞可笑,动作不协调。那只苹果在他的脸蛋周围荡来荡去。他终于放弃。他的父亲端着一盆水走进房间。希拉现在试咬苹果。她的胸部看来丰满而且很明显。她的袭击动作有点肉感。最后,她咬住苹果了。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗先生:好啦。这里是今天晚上最大的奖赏。咱们看谁能捞出水盆里的三分钱。
汤姆先试了试。
汤姆:太深了。没人能拿到它。
本尼试了试,气馁地失败了。克里斯蒂望着母亲。
布朗太太:让克里斯蒂试试。
布朗先生:什么?
布朗大太:让克里斯蒂有个机会嘛。
克里斯蒂探头进盆去试。他的头浸进去移动了好半天,直到他把那枚三分钱的硬币挤到盆边。他仿佛一动不动地坚持了好久。
汤姆:他不能把头泡进去那么久。
布朗太太:他在里面爱呆多久呆多久。
过了好半晌。
本尼:我认为他已经淹死了。
希拉:把他拉出来,爸爸。克里斯蒂的呼吸不够顺畅。
布朗太太:随他自己。
过了几秒钟。
希拉:噢,不,他死了,克里斯蒂死了。(尖声呼叫)他不动了。
父亲要伸手去拉克里斯蒂,与此同时,他从水盆里冒出来,嘴里含着那枚三分钱硬币,他像大白鳖那样渴望空气。他的身体歪到父亲那边。
布朗太太:他要你得到那三分钱。
布朗先生:为什么?
布朗太太(提问题):去买酒吧?
克里斯蒂无精打采的样子。
外景,游乐场,白天
他们在游乐场穿过拥挤的人群时,克里斯蒂骑在汤姆的肩膀上。他的脸上沾满巧克力,手里拿着一块没吃完的瑞士巧克力。当他看到转椅的时候,他咕嘟了几声。他哥哥站住,他们蹬上台阶,准备去坐转椅。服务员看见他们了。
服务员:他不能上。
布朗先生出现了。
布朗先生:为什么?(他的模样很凶)?
服务员:因为他有残疾。
布朗先生:别挡道。
服务员被吓得闪到一旁。孩子们跑到转椅前,把克里斯蒂放到座位上。
外景,游乐场,白天
他们想把克里斯蒂抱下转椅,可是他不让。他似乎在示威,仿佛在他内心某处,他首次感到他和别人是平等的。转椅再次启动时,他仍旧坐在上面。布朗先生和太太看着他飕飕地转圈。
布朗太太:他很高兴。
布朗先生:当然啦。他有生以来这会儿最接近正常,老伴儿。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
家里人都坐着。布朗先生神情沮丧地坐着看报,孩子们在做功课。克里斯蒂坐着,脚趾上夹着粉笔。他已经画完一条直线。镜头不动:克里斯蒂的脚画另一条线与第一条线交叉成45度角。
希拉:看克里斯蒂,妈妈,他在画一个三角形。
克里斯蒂画完那条线,看到大家都在看他,便举起脚去画完那个图形。他从其中一条线的半当中开始。
布朗先生:他起头的地方不对。
克里斯蒂试图把那两条线连起来,可是他住了脚,那条线便歪歪扭扭的。布朗先生随后拿起粉笔。他画了一个三角形。
布朗先生:看,克里斯蒂,这是一个三角形。
克里斯蒂恼火地望望他。擦掉他父亲画的线。
布朗太太:那不是三角形,那是字母A。
克里斯蒂使劲地咕嘟一声表示谢意。这里有某种纯朴自然的自卫意味。这是他在本片中第一次发出的声音。父亲小心警惕地看着他,靠在椅子上,又望望布朗太太。所有孩子都望着克里斯蒂。汤姆从门进来。
汤姆:什么事?
布朗先生:别作声。
汤姆(略带威胁性地):我才说了句“什么事”嘛。
布朗先生:我才说了句“别作声”(他开始解腰带)。
汤姆(站着):我才说……
父亲发出原始的吼叫———
布朗先生:坐下。
汤姆坐下,被镇住了,有点不自在。
近拍:克里斯蒂观察家人之战。布朗太太急速跑出房间,拿了点钱回来。
布朗太太:拿着。
布朗先生:那是什么?
布朗太太:钱。去喝一盅吧。
布朗先生:你从哪儿弄来的钱
布朗太太:从小精灵那儿弄的。出去买杯酒喝吧。
布朗先生:我不需要酒。我只需要自己家里人服从我。
克里斯蒂已经再次拿起那枝粉笔,重新在地上画。他们都在观察他。他重新开始画三角形或A字。他完成两条边线之后便停了下来。
布朗太太:继续画,克里斯蒂。
克里斯蒂从第二条线的外侧开始往回画另一条线,使它成为45度角。
布朗先生:如果这是该死的A字,我就是阿道夫·希特勒了。
克里斯蒂从线的顶端又开始往回画。
沙伦:他在画另一个三角形。
克里斯蒂画完那条线。他们全在观察。
布朗太太:这可是个M字。
克里斯蒂发出另一次深沉的咕哝声。他立即开始画另一个字母。
近拍:他的脸、额上渗出汗珠。你可能以为他在生孩子。他画了一个稀奇古怪的半月形,然后继续把它画成一个毛毛糙糙的O。
布朗太太:O。
没有人说得出话来。全都被克里斯蒂弄得哑口无言。他继续在地上画,这种书写生发出奇妙的效果,仿佛是他发现了这些字母,仿佛这些字母是他自己新近构想出来的,由于迫切要求沟通才迸发出奇怪的字母系统。他写出字母T。布朗先生呆若木鸡,呐呐读出那个字MOT(注3)。克里斯蒂接着写出字母H。此时,所有孩子都觉得克里斯蒂已接近拼写“母亲”MOTHER的边缘了。年幼那几个不由自主地搂住她的腿。布朗先生独自站着,没有注意到在这个戏剧性事件中,他已经被孤立了。当克里斯蒂画字母E的时候,有一个孩子说“母亲”,但是布朗太太伸出一个手指制止她,惟恐对寂静的任何骚扰都可能破坏不可思议的魔力。克里斯蒂额上的汗珠是半透明的。他用狂热的力量继续画字母R。他写完之后望着父亲,蔑视、忿怒和十年来的沮丧在一分钟内全都进发出来。布朗先生惊愕不已;布朗太太和所有孩子等待他的反应。布朗太太神情安详,感到放心,内心的了解造就了人性。
布朗先生:好耶稣,神圣的耶稣,受苦受难的耶稣。(抱起克里斯蒂)你是布朗家好样儿的。克里斯蒂是布朗家的人。(把他当高脚酒杯似的高高举起)克里斯蒂·布朗。把钱给我,老伴儿。
布朗太太把钱给他。
外景,街道,晚上
布朗先生抱着克里斯蒂走到大街上,两个大儿子汤姆和本尼尾随。街上的门和窗纷纷打开,人们要看看出了什么事。布朗先生站在灯下成剪影。
布朗先生:这是克里斯蒂·布朗。我的儿子。天才。
他往前走。
内景,小酒店,晚上
布朗先生走进小酒店,扑通一声把克里斯蒂放在酒吧柜台上。
布朗先生:给这个男子汉来杯酒。
酒保给父亲倒了一品脱酒,给克里斯蒂一杯七喜汽水。
布朗先生:吸管。
酒保拿出一根吸管,人们围过去看克里斯蒂。他望望他们,然后用脚敲桌子,当父亲的不知道他要什么。
男子:他要喝酒。
布朗先生把吸管放进酒里,克里斯蒂便喝起来。酒味好怪。人们大笑。克里斯蒂望着他们,发起火来,便埋头用吸管喝了相当大的一口。人们对他鼓掌。克里斯蒂露出笑容并用脚敲桌子。他终于成为男子世界中的一员了。
内景,威林登房间,晚上
正在看书的玛丽抬起头来。她望着克里斯蒂一会儿,他的头歪在肩膀上。有人敲门,科尔医生———一个富有魅力的妇女往房间里张望。
科尔医生:他挺好的吧?
玛丽:他挺好。
科尔医生:有的时候他会耍性子吵闹。
玛丽:没有,他真的表现很好。他现在睡着了。
近拍:克里斯蒂。他张开一只眼睛看玛丽和科尔医生。医生走了,从克里斯蒂的视点,我们得以看见玛丽在房间里来回走动。这显然是出于克里斯蒂的特殊透视,看出她身材优美,活动起来有舞蹈家的风度。她展肢从架子上拿东西,露出了部分大腿。克里斯蒂双眼都睁圆了。玛丽转身,克里斯蒂及时闭上眼,发出“睡觉”的声音。玛丽走过去坐下看书。她面前那页书上是克里斯蒂的脸和一团火焰般的头发。下面的题字是地狱。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
为克里斯蒂庆贺生日。全家都在场,包括早些时候我们见到过的孩子们,现在已长大了的汤姆、本尼和希拉。这个家庭里共有十三个孩子。布朗太太点燃起蜡烛。她点的时候,孩子们数着数。
孩子们:……十一,十二,十三,十四,十五,十六,十七。
布朗先生:继续下去,我的儿子。
布朗太太:克里斯蒂现在是个男子汉了。他爸。喏,克里斯蒂,十七枝蜡烛。深吸一口气,把它们全吹灭。
克里斯蒂挣扎着,呼噜着吸气。他刚开始要吹,那个小娃娃哭起来了,他停下。
布朗:你别让那娃娃哭行不行,老伴儿。
克里斯蒂瞪眼看父亲。希拉向克里斯蒂微笑。
希拉:别紧张,克里斯蒂。
克里斯蒂吸了一口气,但是眼睛没有离开过试图哄住小娃娃的母亲。
汤姆:你许一个什么愿呢?克里斯蒂?
克里斯蒂望望母亲,又看看父亲。他开始尽最大努力去吹蜡烛。他试着吹灭蜡烛的时候全家都注目观望。我们可以看到那十二个兄弟姐妹都希望他能吹完,而克里斯蒂憋青着脸努力完成。吹灭九或十枝蜡烛之后,他不得不停下来。
本尼:你必须一口气吹完,克里斯蒂。
克里斯蒂又试了一回。只吹剩一枝蜡烛了,克里斯蒂好几次试图吹灭它。
本尼:它似乎是地狱里流血的火。
克里斯蒂用脚趾夹起一张生日贺卡,用它扇灭最后一枝蜡烛。孩子们小声欢呼起来。随后,在一个信号下,他们吃光那盘蛋糕。布朗太太悄声对克里斯蒂说话———
布朗太太:别担心,你会有轮椅的。
外景,街道,白天
透过一面铁丝网看足球比赛,看上去像监狱环境。这是一场顽强不妥协的街道游戏。在球场尽头,我们看见黑墙上画了一个白色球门。坐着守门的是克里斯蒂。一个十几岁的队员突破防线并射门。克里斯蒂全速扑向球。
近拍:球压在克里斯蒂的脑袋下。
本尼:干得好,克里斯蒂。
坐在边线上的本尼搓脚棵。另一名球员跑过去,想从克里斯蒂头下面把球踢进网。汤姆立即推开他,本尼从边线跑过去。
汤姆:别碰他的头。
这次冲突平息了。克里斯蒂准备行动,恶狠狠地望着大伙儿。
汤姆:发球!
比赛继续。克里斯蒂看比赛,一个男孩在另外一边控制球。
本尼:犯规。
男孩:我来罚这个球。
汤姆:让克里斯蒂罚。
他们把克里斯蒂带到发球的位置。他们把克里斯蒂放在球前。
守门员:你们不能抱着他。
汤姆和本尼放下克里斯蒂。他站在位置上,所有人都惊奇地、绝对鸦雀无声地望着他扭来扭去。近拍:克里斯蒂的脸。他一阵一阵地用劲。他站不稳,对方的守门员开始哈哈大笑。他坚持不住,摔倒了,但目光没有离开过球门。那守门员加倍笑,克里斯蒂仰卧在地上,用左脚猛的一踢,得分。其余队员责备那守门员。
球员们:你为什么不看着点?你让一个残疾人击败了。你这个蠢货。
外景,废墟,白天
一块波纹铁皮。用粉笔画的奇怪人体。男孩子们透过一个洞往里窥视。有一个男孩收集分币。男孩子们挨着个儿在一个角落后面看珍妮的胸脯。雷切尔坐在稍远处的墙头上。本尼从一面墙后走出来。
本尼(对布雷恩):你该看看她的乳房。就像他们那样(做手势)。
布雷恩:你要看吗,克里斯蒂?
本尼:才花一分钱,克里斯蒂。
克里斯蒂(发音不清):不!
布雷恩:就在那里,克里斯蒂。
克里斯蒂(发音不清):不!
他们硬按住他的脑袋逼他看。那女孩子只是看着他。另一个女孩子向他弯下腰。
外景,墙,白天
近拍:通过波纹铁皮板看见克里斯蒂的脸。
雷切尔:你是这伙人中最正派的。你想亲吻我吗?这儿(指嘴唇。她弯腰吻克里斯蒂)一双很美的眼睛。
内景,孩子们的卧室,晚上
克里斯蒂在画图。这是他给雷切尔写情书的方式。在画中,雷切尔被理想化了,而克里斯蒂是一对飘浮男女中的一个部分,也许像查格尔或别的什么,很不可思议。还有月亮,还有一个上面写着字母RB和CB(注4)的心,一枝箭穿过它们。许多亲吻的唇印和一首小诗。克里斯蒂借助一盏自行车灯绘画。外面是一轮明月。他全神贯注。眼睛上的蓝色很不好画。克里斯蒂用嘴叼着画笔,费了很大的劲儿才涂上一抹蓝色。我们听见画外希拉的声音。
希拉:啊,别(格格笑),布伦丹,住手,别在这里。要是我爸听见咱们,可就惨了。
外景,街道,晚上
克里斯蒂继续绘画时,他们走到阴影里。
内景,孩子们的卧室,晚上
他绘制浪漫的景色,与下面时不时传来的声音对照。
希拉:别在这里.布伦丹。待会儿。
克里斯蒂不可能全神贯注,他的一个兄弟在睡梦中打呼噜。克里斯蒂把灯绕着屋里照。这里好像有十个孩子,男女孩子全都睡在这间屋子里。克里斯蒂灭了灯便躺下。
内景,孩子们的卧室.晚上
克里斯蒂没睡着。外面月明如水。布朗太太和希拉在下面争吵,我们听见布朗太太嚷:“你是个好姑娘吗?”希拉回答道:“我是。我是好姑娘。”
近拍:克里斯蒂完全清醒地侧耳倾听。我们听见开门声。希拉走进房间。她站在窗前往外看。她着手脱衣服。她穿拖鞋和内衣的时候,双手开始搓全身。克里斯蒂望着她,渐渐地,我们听见他的呼吸变得沉重。希拉停下来看看他。
希拉:你没事吧?天啊,你在冒汗,克里斯蒂。你病了吗?看那月亮,克里斯蒂,她多么明媚啊,是吧?睡觉吧,克里斯蒂。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗先生把他的工资袋推到布朗太太面前。她看着它。克里斯蒂观望。
布朗太太:这是什么?
布朗先生:这是假日工钱,不是吗?(稍顿)我被解雇了。
布朗太太:克里斯蒂的轮椅怎么办呢?
近拍克里斯蒂。
布朗先生(恼了):克里斯蒂会有轮椅,行了吧?
布朗太太:你为什么被解雇?
布朗先生:一块砖打到领班的头上了。事出有因的意外。
孩子们乐了。
布朗先生:别在孩子面前反驳我,太太。
外景,街道,白天
雷切尔和珍妮拿着早些时候我们见到过的绘画和短诗。
珍妮:“你那光彩夺目的美丽眼睛是湛蓝的水池。”(望着雷切尔)是的。“我经常在那深处游泳。”饶了我吧!
雷切尔:挺可爱的,是吗?像个王子,是汤姆·布朗。
近拍:克里斯蒂绘制的她的画像。
珍妮:让我看看。(一把夺过来)这不是汤姆。是克里斯蒂。看,CB,克里斯蒂·布朗。那个跛子。(雷切尔大吃一惊。讥讽地)你爱上克里斯蒂·布朗这个跋子啦?
外景,克里斯蒂家的房子,白天
雷切尔在门前。珍妮远远地等着。本尼开门。
雷切尔:请问我可以和克里斯蒂·布朗说句话吗?
本尼:克里斯蒂,有人找你。
克里斯蒂用左脚走出来,很快活。他的兄弟们好意地吹口哨并取笑。
雷切尔(拿出短信):是你画的吗?(克里斯蒂点头)我不能要这个。(怜惜地)对不起!
她轻轻放下画。走了。
珍妮(回过头嚷嚷):告诉你哥哥汤姆,我们原是要求他画的。
克里斯蒂被惹恼了。汤姆轻轻拍打他的头,可是克里斯蒂甩开他的手。
内景,起居室,晚上
布朗太太往孩子们的盘里舀麦片粥。一共十三个孩子。布朗太太又怀孕了。
汤姆:这是什么?
布朗太太:看上去像什么呀?
汤姆:那么说我们吃粥当晚饭。
布朗先生:那又怎么样?
汤姆:我们早饭已经吃过粥了。
布朗先生(更激烈地):那又怎么样?
汤姆(小声):我不再吃了。
布朗先生:把它吃了。
汤姆:我吃不了。
布朗先生:把它吃了。(他站起来。汤姆吃了一小点)再吃点!
汤姆挑衅性地把粥吐了出来。布朗先生快步走过去站在他身边。汤姆开始吃。克里斯蒂嘟嚷了句什么。汤姆和本尼望着他们的父亲。他们开始窃笑,汤姆含着眼泪笑。布朗太太惩诫性地望着克里斯蒂。她捂住胸口。那只金属盒子不见了,本尼和汤姆开始窃笑。克里斯蒂小声咕嘟了几句,他们哄堂大笑。
布朗先生:他说了些什么?(他们笑得更厉害)他说了些什么?老伴。
布朗太太:他只不过说粥很好吃。
克里斯蒂再次咕嘟,“暴徒”这个字眼似乎很清楚了。现在姑娘们开始笑。克里斯蒂又咕哝几句,所有人都哈哈大笑。
布朗先生:安静。(全体雅静。克里斯蒂开始非常小声地吹口哨。每个人都极力憋住不笑,但又都忍俊不禁。布郎先生走向克里斯蒂)克里斯蒂·布朗,安静。
克里斯蒂闭上嘴,但是当父亲走回到那盘粥面前的时候,克里斯蒂又吹了一声,然后停了。布朗先生气急败坏地看着克里斯蒂。他站起来,准备采取行动。掂量一下。近拍:克里斯蒂,一副好斗的神态。布朗先生望望克里斯蒂,微笑一下又开始大笑起来。他缓步走出房间。布朗太太走到克里斯蒂面前说话。
布朗太太:你父亲是好人,克里斯蒂,他干活儿把手指头都干秃了就是想让你们大伙儿有饭吃。
内景,孩子们的卧室,晚上
克里斯蒂独自绘画,我们先前见到过的地狱图,他神奇地用左脚画。有一两个孩子在床上睡觉。布朗太太走进卧室。
布朗太太:对不起,克里斯蒂,可是大伙都该睡了。(克里斯蒂嘟囔了句什么)我知道你必须画,可是楼下没有煤了,克里斯蒂。别再给我的精神加压力了。(克里斯蒂含糊地说了句“对不起”便躺下。孩子们走进房间)总有一天你会有自己的地方的,克里斯蒂。
内景,孩子们的卧室,晚上
大伙儿都呼呼沉睡,克里斯蒂则睡意全无,他专心致志地细听,他听到某张床上的弹簧声。随后又听见一声呻吟。他蜷缩起来翻身想睡,他又听见弹簧声。
内景,克里斯蒂家的房子,早晨
克里斯蒂醒了,眼睛闪闪发亮,他把哥哥汤姆和本尼踢醒。
本尼:怎么啦,克里斯蒂?(克里斯蒂含糊地说了一个字)什么?(克里斯蒂又说了一遍)煤?(克里斯蒂点头表示正是)太早了。
他拉好被子躺下。克里斯蒂用脚拨他们,同时发出与他父亲一般无二的吼声。
克里斯蒂:煤———
外景,街道,白天
汤姆、本尼和克里斯蒂等在运河桥头的红绿灯前。货车一旦停下来,他们便跳到货车背后开始偷煤。其中有一个人从货车前面下来,差点儿抓到汤姆,他们拾起煤块便跑了。近拍:在小推车上的克里斯蒂认真地思索。他对着汤姆吼叫。当克里斯蒂用双手及脚做向上抬的动作时,汤姆听着。汤姆望着克里斯蒂。
汤姆:你的意思是在货车后面?(克里斯蒂点点头。汤姆琢磨一下,拍拍克里斯蒂的头)英明。着实英明,克里斯蒂。
外景,红绿灯,白天
一辆满载煤块的货车开过来停下。汤姆若无其事地走向货车,那佣工在车上弯腰喊叫。
佣工:离货车后面远点,要不然就踢你屁股。
近拍:汤姆从货车后面敲打一根车辖。接着他走到货车的另一边干同样的事。红灯变绿灯了。
本尼:什么事也没发生啊。
汤姆:等它上坡再说。
货车走上运河桥,煤的压力使货车的门慢慢裂开。顷刻之间,煤块溜溜儿滚出来。近拍:克里斯蒂的脸绽出穷凶极恶的笑容。涓涓的煤流变成崩溃之势,没多久,二十吨煤便像瀑布似地涌出货车。克里斯蒂露出兴奋的喜悦。
外景,街道,白天
克里斯蒂在他的小车里,浑身上下全黑了。他坐在一堆煤上,对哥哥们微笑。
汤姆:整个冬天我们都冻不着了,克里斯蒂。
外景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗太太去开门时大吃一惊,她只能看见克里斯蒂的一对眼白和一排牙齿。
布朗太太:噢!基督、玛丽亚、约瑟夫。你们出什么事啦?
汤姆:没事儿,妈,只不过是煤。
布朗太太:你们在哪儿弄到的煤呀?
克里斯蒂又说了些含糊不清的话。本尼开始笑。
汤姆:克里斯蒂说什么啦。
本尼:“从货车后面出来的。”
汤姆哈哈大笑并望着克里斯蒂,后者狂笑的时候完全像恶魔似的,因为他有生以来第一次当众人的头领。他酷爱这种地位。布朗太太非常严肃地望着他。
布朗太太:克里斯蒂·布朗,你不知道偷盗是犯罪的吗?你不知道上帝在俯视着你吗?不能把这些煤搬进房子(她关上门)。
内景,起居室,晚上
一大堆熊熊煤火在壁炉里闪耀。布朗太太在厨房里。
布朗先生:上这儿来,坐在火炉边吧,老伴。
布朗太太:这火只会给这房子带来晦气。我上楼睡觉去了。
片刻之后,布朗先生随她上楼。
汤姆:咱们读克里斯蒂的小说吧。
克里斯蒂神情阴郁。他们拿出一摞手稿。
内景,起居室,晚上
汤姆(读):“年轻的彼得爵士独自在床上,他听见前门浑———(克里斯蒂咕嘟一声)———然不觉地开了,他察觉到砂砾上有木棍的声音。那扇巨大的前门沉重地砰然开了。年轻的彼得爵士现在去求救为时已晚。他的父母在庄园的宅邸里。他听见楼梯上愈来愈近的咚咚脚步声。”
众人都被小说所吸引。克里斯蒂看母亲,她转过脸去。母亲没有听,使克里斯蒂感到不好受。突然,炉子的格栅发出声音。大伙儿都过分沉醉于小说,谁都没去理会,克里斯蒂开始唧唧咕咕的。
汤姆:“彼得爵士听见脚步停在平台上。他从床上跳起来,藏到床底下,胸口砰砰跳。”
现在,克里斯蒂疯也似的设法让人注意他。他指着火焰,突然说了一句我们在此影片中首次能听清楚的短句。
克里斯蒂:妈妈。火,火!
布朗太太奔跑起来,她立即反应过来,奔到火炉面前,抓起已经掉进火里的那只装钱的银盒子。她不假思索地从火中拿出那只盒子,手被烫伤了,但她仍不撒手,直到她把它放到地上。她摸摸脸,并痛苦地看看那双手。
布朗太太:噢,基督、玛丽亚和约瑟夫啊!
布朗先生:快拿水来。
汤姆跑出去拿水。布朗先生走近布朗太太,扶住她的肩膀。汤姆端一盆水进来,布朗太太接过水,轻轻泼在银盒子上,盒子凉了。大家望着盒子,布朗太太走出房间。
内景,厨房,晚上
布朗太太在自来水龙头下冲手。
内景,前面房间,晚上
克里斯蒂和家里人边听流水声边望着盒子。布朗太太回到房间里来。
布朗先生:盒子里是什么,老伴儿?
布朗太太:克里斯蒂的钱。
布朗先生:什么?
布朗太太:克里斯蒂的钱,为他买轮椅的。
布朗先生走到盒子跟前,打开盒子。里面有几张钞票。他取出来数。
布朗先生:有二十多英镑呐,老伴儿。
布朗太太:有28英镑7先令3便士。
布朗先生:我们坐在冷冰冰的地方,早饭晚饭都是粥,而你在见鬼的烟囱里却有28英镑7先令3便士。
近拍:克里斯蒂竭力不介入。
内景,克里斯蒂家的房子,晚上
布朗太太和希拉一起走进房子并坐下,那个婴儿在摩西篮子里。
布朗太太:出去,汤姆,让你妹妹坐下来。你们其余的人都睡觉去。
布朗先生在看报,他从报纸的上方望着希拉。克里斯蒂和其他人一起离开房间。
布朗太太:你的女儿要结婚了。
布朗先生:好消息。什么时候?
布朗太太:星期五。
布朗先生:干吗这么仓促?
布朗太太:她怀孕了。
布朗先生:很好,非常之好。咱们需要的就是这个。谁是父亲,也许你不知道?
希拉:不用怪我。这不是我的过错。
布朗先生:那么是谁的错,我的?(高声嚷)基督啊,这是一种可爱的局面,老母亲把自己管得紧紧的,而她的女儿却不能把腿并拢。
布朗太太:别说了,别说了,别说了。
内景,孩子们的卧室,白天
孩子们全在卧室里倾听,我们听见画外父亲的声音。
布朗先生(画外):我们的确是上贼船了。眼下,在我的房顶下有两窝鸡。
克里斯蒂试图画完地狱图。他正在画红色的大眼睛。克里斯蒂接近完成了,他听得见楼下摔打家具的声音和他父亲因气恼而提高的声音。突然之间,他能听到清晰的话语。
布朗先生(画外):你竟敢给你爸顶嘴,不要脸的小妖精。
内景,楼梯平台,晚上
希拉飞步登楼。父亲登上几级楼梯又停下。他返身颓然坐在楼梯上,双手抱头。
布朗先生:噢,基督,玛丽和神圣的约瑟夫啊!我可怎样活呀?
内景,孩子们的卧室,晚上
希拉走进房间。十一个孩子望着这个女人突然出现的情景并不是好兆头。克里斯蒂注意到她的乌青眼。他嘟嚷哼哼。
希拉:没什么,克里斯蒂。(克里斯蒂咕咕嘟嘟的,我们明白他说“杀死他”。他向门口觅路)克里斯蒂别去,求你了,汤姆,本尼,拦住他。(男孩子们企图拦住克里斯蒂。他用凶猛的脚踢翻他们)克里斯蒂,求求你,为了我的缘故别去。(克里斯蒂像只猎狗似地咆哮)求你了,克里斯蒂。
克里斯蒂再次咆哮。希拉请他别去。楼下爆发出父亲的声音。
布朗先生(画外):在我上楼之前都给我闭上嘴。
希拉恳求克里斯蒂。
希拉:克里斯蒂!(克里斯蒂让步了,我们弄不明白是什么原因。他又哭又笑的。希拉搂住他)我会想你的,克里斯蒂。布伦丹要带我去英国。替我照顾妈妈,好吗?你是唯一通情达理的人,克里斯蒂。
内景,威林登房间,晚上
我们听见鼓掌声。玛丽抬头看坦诺厅,迅速合上书。克里斯蒂精心地做了一个“大梦刚醒”的花招。他打呵欠。
玛丽:你睡了个好觉吧?
克里斯蒂:美极了。我做了个梦。
玛丽:梦见什么了?
克里斯蒂:你呗。还能是谁?
玛丽望着他。出现短暂的紧张气氛。房门开了,有几位演员走进威林登房间。玛丽急切地想认清谁是谁。科尔医生领着卡斯图威兰勋爵以及布朗全家走进房间。一个仆人端进一大托盘香槟酒。所有客人都拿起一杯酒。克里斯蒂的兄弟们谢绝了,这只会使局面更尴尬。卡斯图威兰勋爵走过门口,对克里斯蒂微笑。跟在他身后的仆人托着满满一盘爱尔兰产的黑啤酒。克里斯蒂的兄弟们犹疑不决,后来本尼往前迈步。两秒钟内,那个托盘便空空如也。出现第二只盛着三杯黑啤酒的托盘,克里斯蒂的母亲拿起一杯。克里斯蒂笑了起来。
克里斯蒂(高声喊):让我母亲看看你的时钟。
卡斯图威兰勋爵对克里斯蒂点点头。
内景,楼梯/门厅,白天
卡斯图威兰勋爵给他那座精美的时钟上紧发条,让布朗太太看它是怎样运作的。
内景,威林登房间,白天
木偶剧中驼背的滑稽角色向客人们展示那只变音哨是怎样起作用的,他的声音既尖又响,克里斯蒂望着那位演员,脸上泛起苦笑。那个滑稽角色从嘴里取出哨子,正常地说话。
滑稽演员:我渴得要命。
外景,院子,白天
远处有一座像滑梯的东西,从蹒跚走路人的视点,我们看见卡斯图威兰勋爵在顶部出现。他走到滑梯上吵吵嚷嚷地往下滑。
卡斯图威兰勋爵:就是这样玩。
克里斯蒂的兄弟们边喝烈性黑啤酒边取笑卡斯图威兰勋爵的滑稽动作。不管怎么说,手中的饮料使他们和平时不一样,放松了。他们几乎像在自己家里一样自如了。
内景,威林登房间,晚上
克里斯蒂观察一个小丑卸装,恢复正常模样。
内景,威林登房间,晚上
客人散尽。
克里斯蒂:看在基督的份儿上,给我一杯酒吧。
玛丽给克里斯蒂斟了一杯酒,并给他一支吸管。他大口灌下去。
玛丽:你愿意让我给你松开假前胸的领结吗?
克里斯蒂:好的。
玛丽:别担心,克里斯蒂,你的书很好。
克里斯蒂:书是不错。(他是这个意思)你知道我会给它起个什么名吗?
玛丽:起什么名呢?
克里斯蒂:缅怀……(他喝了一口酒,没能说完)
玛丽:缅怀往事。
克里斯蒂:缅怀一个身心不健全的人。
玛丽:这是个可怕的标题。
克里斯蒂:这是我的沮丧时期。
玛丽:你是用左脚打字把它们全部打出来的吗?
克里斯蒂:不是用我的……(稍顿)鼻子干的。
玛丽:真正了不起。我真想把它看完。
克里斯蒂:你不想待一会儿听他们朗读吗?
玛丽:我告诉过你,我有约会。
克里斯蒂:他长得漂亮吗?
玛丽:谁?
克里斯蒂:和你约会的人?
玛丽:谁说过是个男子呀?
克里斯蒂:我无所谓。你喜欢见谁就见谁,(稍顿)他是吗?
玛丽:什么?
克里斯蒂:漂亮。
玛丽:有特点。(稍顿)他很文雅。
克里斯蒂:你爱他吗?
玛丽:你非常爱多管闲事,克里斯蒂·布朗。
克里斯蒂:只不过问问罢了。你要喝杯酒吗?
玛丽:工作时间不喝,我不能喝。
克里斯蒂:待会儿吧。
玛丽:我告诉过你,我有约会。
克里斯蒂(说谎):我忘了。
玛丽:你干活是快手,对吗?
克里斯蒂(戏谑):哎,看你的书吧。
玛丽(戏谑):你瞪眼看着我的时候,我看不了书。
克里斯蒂:我往别处看好了。
他往别处看。玛丽哈哈笑。
玛丽:我当真的要看书。
克里斯蒂:那好,看吧。
玛丽观看艾琳的画像。每个字母也是用大写字拼成的。
玛丽:她长得非常漂亮,是吗?
克里斯蒂:比这幅该死的画还要漂亮。
近拍艾琳的画像,金发碧眼,典雅漂亮。
内景,医院,白天
布朗太太坐在一名护士对面。
护士(对内部话机):科尔医生,请。喂,艾琳,上肢痉挛性大脑皮质麻痹,他十九岁,是的。(布朗太太点头)没错。我会写下他的地址,好的。(护士翻开一本展示各种轮椅的书)科尔医生认为这可能是对你儿子最好的样式。
布朗太太看样本并微笑。
内景,克里斯蒂的房间,白天
克里斯蒂在房间尽头的画架后面绘画。墙上挂满了画。是克里斯蒂各个时期的展示。它们最突出之处是具备超凡的力量和有意图的鲜明线条。克里斯蒂正在画一幅超现实主义画,天空中飘浮着一只眼睛,脱离现实的不同身体部位出现在一个游乐场般的背景上。他望着一幅他画的抽象派残片,上面有好几个“跛子”和“画家”的字眼。有人按门铃。
内景,起居室,白天
布朗太太向一位漂亮的女士展示克里斯蒂的剪贴簿。
布朗太太:这是克里斯蒂的第一幅画。(有几张从报纸上剪下来的画)那些画他获过奖。
她继续翻阅。画作愈来愈显示风格与功力。其中有他赠送给雷切尔的画,被撕成碎片后又重新粘好。接下去还有报纸上关于克里斯蒂的文章
内景,克里斯蒂的房间,白天
克里斯蒂听见登楼梯的脚步声。他一直在绘画。他母亲和一位有魅力的妇女走进门。
布朗太太:克里斯蒂,这位是科尔医生。
科尔医生:你好,克里斯蒂。你是个了不起的画家。(克里斯蒂嗫嚅着,表示谢意)我是医生,克里斯蒂,大脑麻痹专科的医生。我们刚在都柏林开设了一个诊所。你愿意去吗?
克里斯蒂说了些含糊不清的词句。科尔医生望着布朗太太。
布朗太太:他说他付不起医疗费。
科尔医生:我们会以某种方式安排的。我们有一个有钱的资助人。
布朗太太:怎么样,克里斯蒂?(克里斯蒂咕嘟了一长句话。科尔医生对布朗太太莞尔)他说,“希望被推迟会闷闷不乐”?这是什么意思呀,克里斯蒂?
科尔医生:我想我能理解。你会在很久之后才来,可是只要你来,我们乐于给你一个机会。
克里斯蒂哼哼唧唧地说些什么。
布朗太太:他说,要是那样的话,他可以考虑一下。
外景,克里斯蒂家的房子,早晨
一辆救护车在门外等候克里斯蒂。他坐着轮椅出来。司机打开后门,里面坐满了年纪小的孩子,都是在某些方面有残疾的。克里斯蒂看着他们,吓坏了。
克里斯蒂(坚决地):不。
克里斯蒂的哥哥汤姆在场。他现时已是一个二十岁的漂亮小伙子了。
汤姆:你必须去,要不要他在后面拉着你?
司机:没问题,他可以和我一起呆在前面。
外景,克里斯蒂家的房子,早上
布朗太太不敢出来,从窗帘后面观望。
外景,克里斯蒂家的房子,早上
汤姆把克里斯蒂抱进救护车前座,司机把他的轮椅放在车后面孩子们那里。
内景,救护车,早上
救护车在乡间行驶。
内景,诊疗所,早上
一只手在移动窗帘。我们从窗帘下面看见救护车到达。
外景,诊疗所,早上
近拍卡斯图威兰勋爵的脸。当救护车门打开的时候,他放下窗帘。
外景,诊疗所,早上
救护车停下来,司机下车并打开车门,他把一个小姑娘的轮椅推到人行道上,随后抱出小姑娘放进轮椅里。好几个工作人员抱其余的孩子下车。他们接着把克里斯蒂抱到人行道上。他们把他的轮椅推过去,他坐上去。
内景,诊疗所,早上
司机把克里斯蒂推上走廊,轮子不断卡拉卡拉响。他们走到一扇门前。听得见孩子们的声音———有笑声,有哭声。司机打开门把克里斯蒂推进一个大房间。
内景,诊疗所的大房间,早上
对克里斯蒂而言,他仿佛被带进一面嘈杂的屏障。克里斯蒂惊骇万分,看都不能看,都是些四肢残疾或身体畸形等不同年龄的孩子,他们满地折腾,扭来扭去,有的哭,有的笑,有的高声叫。司机走了,留下克里斯蒂。克里斯蒂看见科尔医生给一个孩子治疗。科尔医生走过去和他谈话。
科尔医生:别担心,克里斯蒂,你会习惯起来的。
克里斯蒂摇头表示“不”。
克里斯蒂:把我带出去。
科尔医生:我们要你试试,要你爬行。你想你能做到吗,克里斯蒂?(克里斯蒂嘟哝道“不能。”)为什么不能,克里斯蒂?(克里斯蒂再次嘟哝)试试看吧,为了我的缘故。
我们看见克里斯蒂挣扎着,匍匐身子爬过那些畸形的孩子。
内景,克里斯蒂家的房子,白天
布朗先生下班回家。他放下工具。汤姆跟随他走进来,后面还有本尼和布雷恩。全都干建筑工地的活儿。布朗太太把他们的晚饭放在桌上。
汤姆:画得怎么样啦,克里斯蒂?
克里斯蒂哼哼:好。
布朗太太:今天有一封从英国来的信。你的女儿又生了一个女儿。
布朗先生:她要是不生,就不是她妈妈的女儿了。
布朗太太:她寄来几张照片。
大家伙儿看照片。父亲假装不感兴趣。
汤姆:孩子们多可爱呀!我可能快要结婚了。
布朗先生望着他,仿佛他在说胡话。
内景,克里斯蒂的房间,白天
克里斯蒂听见科尔医生在门口的声音。他停止绘画,警觉地看看。他下了轮椅走到门口,用左脚锁上门。
内景,楼梯,白天
布朗太太和科尔医生正在上楼。
内景,克里斯蒂的房间,白天
布朗太太敲克里斯蒂的房门。
布朗太太:有人来看你,克里斯蒂。
克里斯蒂从房间尽头含含糊糊说“走开”。他又咕浓了一遍。
布朗太太:他说那些孩子太令人难受了。
科尔医生:那好,咱们在这里治疗吧。克里斯蒂,我认为也许我能够帮助你。你永远不能正常走路,不过我认为我能帮助你说话(克里斯蒂喃喃:“去你的吧。”)通过

  《我的左脚》影评(七):谁言寸草心 报得三春晖

本片改编自已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗的自传体小说。克里斯蒂天生大脑麻痹身体残疾,只有左脚能灵活如常人。很久没因看电影流泪的我被这部影片母亲和儿子间的心有灵犀戳中了泪点。十月怀胎、分娩、哺育,这些不可替代的要素奠定了母子间天然的牵系。类似的母子关系演绎有很多,《阿甘正传》是其中最著名的一部。如果不是有幸做了这个家庭的小孩,父母慈爱,兄弟友爱,克里斯蒂未必会成为后来把天赋充分施展出来的那个他,当他经历失恋自杀未遂,妈妈一句“你放弃了?我还没有”足以抚慰身心的伤痛。残疾人在残疾之前也是普通人,可能比正常人更需要爱情,会更热烈地投入爱情,这点在看去年娄烨的电影《推拿》时已心有戚戚。

  《我的左脚》影评(八):A broken body is nothing to a broken heart.

第62届奥斯卡最佳影片提名。Daniel Day-Lewis首次奥斯卡称帝。
根据爱尔兰作家兼画家Christy Brown的同名自传改编而成。Christy Brown生于都柏林,在13个活下来的兄弟姐妹中排行第9。他在出生后即被发现患有脑麻痹,致使四肢几乎瘫痪。医生建议送到康复中心抚养,但其父母坚持自己在家带。Christy青年时在一个社工的帮助下迷上了文学和绘画,并学会了用自己唯一能动的左腿进行创作;之后在治疗过程中又遇到了医生兼作家的Robert Collis,后者帮助Christy在他22岁时出版了自传《我的左脚》,一举成名。
本片用倒叙的手法:开头讲Christy一家盛装参加一位女士举办的慈善晚会,他由一位护士负责照顾;护士翻看Christy的自传,从而按写作顺序从童年开始回忆。后来知道那位女士就是Christy的主治医生,也是他曾经爱上的人(显然导演这里把Robert Collis的原型改变了性别),护士则将成为他将来的妻子,所以谈笑间其实主要人物都已登场。本片的整体风格平实而不乏生动,和缓而不失紧凑,感人但不煽情,励志却不说教,将Christy这样一个身残志坚、才华横溢、善良单纯、同时又倔强淘气的真实人物展示给观众。Christy是不幸的,也是幸运的。他那不离不弃从小呵护激励着他怕他受伤害的母亲,他那酗酒自大但也以自己的方式爱着他的父亲,他那一起踢球一起打架一起偷煤睡一张床吃一锅粥的兄弟姐妹,他那帮助他了解他开导他启蒙他但无法接受他的爱的梦中情人,都是他成长成才成功的福气。我甚至觉得,如果硬要给本片找毛病,那就是Christy遇到的挫折不够(片中主要有3次:开头被误会拖累母亲,中间被初恋情人拒绝,后面得知医生婚讯试图自杀),这使得电影对他个人的抗争和磨练表现不足(原著中曾写他去法国看到其他残疾人受到激励一段,被删去可惜)。影片最后回到慈善会现场,他通过执着和怒吼赢得了护士Mary的心。屏幕打出Christy和Mary在1972年结婚的字幕,这其实是避重就轻,因为Christy的婚后生活并不快乐,据说Mary虐待他加搞外遇,这些都促成了他不到50岁就去世。
只有60万英镑预算的本片在当届奥斯卡上一举获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳改编剧本五项提名。最终,饰演母子的Daniel Day-Lewis和Brenda Fricker拿到演员奖。此外两人还获得了金球奖提名,但分别输给了帅哥美女阿汤哥和Julia Roberts。本片是爱尔兰人的骄傲:主人公Christy Brown自强不息的故事得以传播,导演Jim Sheridan凭此导演处女作一鸣惊人,崭露头角的Daniel Day-Lewis(父亲是爱尔兰人,他后来加入爱尔兰国籍,保留双国籍)则从此蜚声国际。Sheridan和Day-Lewis后来还合作了《以父之名》,同样大获成功。
Daniel Day-Lewis从本片开始全面实践他的“浸入式”演出风格。他多次去Christy Brown呆过的残疾人中心采风,模仿他们的言行,苦练用脚操作(不过他终究只能用右脚,所以最后的左脚效果其实是导演对着镜子拍摄而成)。拍戏档期中坚持坐轮椅,甚至让人喂饭。他对经纪人坚称自己就是Christy Brown,搞得人家不知所措。这位未来的首个奥斯卡影帝帽子戏法获得者,一次次用实际行动在告诉大家,方法派演员你伤不起。。。

  《我的左脚》影评(九):我的左脚观影总结

1、感受比较深的就是母爱的伟大和主演DDL丹尼尔的出色表演,一个正常的人演绎一个大脑萎缩的人,演技非常赞;
2、电影是个励志成长电影,但是对于男主的创作过程轻描淡写,而以亲情+爱情为线索,这样的方式,没有太多触动,没有《国王的演讲》+《地球上的星星》触动大;
3、电影里的母亲:心细如发的洞察力+奇妙的心灵相通
4、一个影友的观点:
1)这部片子完全可以用性作为一条隐藏的线索来解读,从头到尾的主线是撩妹。
性的进阶包括,看裸体画,姐姐的吻以及美丽的裸背,真心话大冒险时的吻,女医生以挑逗姿态的出现。而被父亲扛起喝酒,被看做男子汉教育的一环。这些都是作为男性角色塑造的阶段,而母亲在这里的角色中,隐含着某种恋母情节。最后修成正果的时候,那个对象曾经说过,我不是你妈。但实际上,脸型和他妈很像。
2)获得奥斯卡青睐的原因:比较符合关注弱势群体,真人改编的审美
3)电影的bug:高医生没有觉察到男主的爱慕之情,她目前都感受到了,是不是有点突兀+最后爱情童话也处理的突兀
4)电影的几处张力:全家人去砸酒吧,让影片更有张力
5)电影中父亲的塑造。
5、拓展的电影(弱势群体+残障类)
1)国王的演讲
2) 地球上的星星
3)雨人
4)阿甘正传
5)美丽心灵
6)灵魂歌王

  《我的左脚》影评(十):表演与呈现的平衡

丹尼尔·戴-刘易斯的表演往往让角色变得异常耀眼,但他同时又是一位很懂得分寸的演员。尽管在他的表演履历里少不了或癫或狂的角色,却从来没有将电影变成自己一个人展示演技的舞台,毕竟适可而止的表演能恰到好处地展示电影,而用力过猛反而会破坏这层关系。
作为一名伟大的演员,刘易斯自然深谙此道,他往往将自己隐藏在角色背后,通过一两次的爆发来完成戏剧冲突所需的演出。此外,他善于运用笑容来增强角色的真实感,《纽约黑帮》里的傲气、《血色将至》里的邪气、《林肯》里的大气,都因为他的笑容增加了角色的可信度。他的声音不算好听,却变化多段,可高亢、可低语、可豪放、可奸诈。“浑身是戏”大概就是指的这样一类人吧。
然而,刘易斯显然不是那种只能依靠表情和语气来表演的人,《我的左脚》里他扮演一位小儿麻痹症患者,浑身仅有一只左脚可以动弹,大脑的瘫痪使得他面部神经无法正常运作,甚至连话都说不清楚。但这种“缺陷”却成了刘易斯表演上的“优势”,他的每次登场、每个呻吟甚至是每次转换关注的目标,都会伴随着迟缓的动作以及做过大量运动后才会有的气喘吁吁,他“说话”的语速、斜视着的双眼始终给人一种异常吃力的感觉,而如此几番过后观众也渐渐习惯了这种由他创造的节奏。随着医生治疗的展开,刘易斯还让主人公克里斯蒂的“说话能力”获得了提升,如果留心会发现影片中时间点靠后的场景里刘易斯的口齿明显要清楚不少,类似的转变还有他的眼神,从吹灭生日蜡烛时的害羞胆怯到最后表白时的自信满满。
《我的左脚》里的克里斯蒂作为电影的主角,他的每一次转变都推动着剧情的发展。刘易斯极其到位的表演不会给看电影的人带来那种“这里他似乎不该这么演”或者“这个反应有些过激了”的感觉,他为姐姐被赶出家门而愤怒或者他被心仪的姑娘所拒绝时的悲痛都表现得很有说服力,没有任何卖弄或过激。但刘易斯之所以为刘易斯不仅在于他呈现角色的能力,还有他那有些“颠狂”的爆发力。在餐厅得知自己心爱的医生已经订婚时,他先是抽搐然后嚎叫,但始终保持着那个“异常吃力”的节奏,直至最后以怪异的口音说出祝福的话,在应该通过爆发来将角色的内心表面化时刘易斯也绝不手软。这样的表演方式在《以父之名》里他也用过。
在叙事为主之时呈现角色,在抒情为主之时表演内心,最强的演技无外乎如是。
2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7700562/

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……