张东亮：过年

　　处于晋冀鲁豫四省交界地带的河北邯郸，过年的味道，大概和其它地方有些不同，尤其是在我孩童时的八十年代。

　　农村收秋种麦以后，北方大都进入了农闲季节。作为孩童的我们，就掰手指算离过年还有多少天。那时候，乡村里大都是过的苦日子，一年四季很少能吃到肉和白面馒头，过年就意味着有肉吃，有鞭炮放，爷爷奶奶，还有压岁钱给，于是越发盼着年早点到来。拿到压岁钱后，第一件事就飞快地跑到村里的代销点，买一挂用红纸包装的小鞭炮和眼馋别人已久的锭轱辘糖，嘴里含着细甜的糖，拿一支点燃的香燃放鞭炮。寂静贫穷的村庄便有了噼里啪啦，零碎的鞭炮声，年味就渐渐来了。

　　北方的农村过年比较简单，乡里乡亲坐在一起谋划着来年的丰收，期待着更好的光景。要说真正进入过年的一天，在我们北方来说应该是腊月二十三，即灶王爷升天那天，俗称祭灶日。在这一天，母亲通常是要煮饺子的，并且要和鲜油菜肥大的根一起煮，我们当地人都叫作蔓菁，具体什么寓意直到现在我也不明白。通常是在灶台边贴有灶王爷木板年画神位下，神位旁边通常贴着父亲用毛笔黄纸写的对联：“上天言好事，回宫降吉祥，”神位上通常要摆上芝麻糖，以及用肉片，海带，红薯粉条，菠菜等调成的供菜。然后，把灶王爷的纸像，对联，一起撕下来，用火点燃，母亲庄重的说，可以点鞭炮了。一时鞭炮声起，香火袅袅，青  烟直上九天，灶王爷去天庭向玉皇大帝汇报一年以来人间的工作去了。想到有灶王爷可以向主管天地三界的老天爷美言我家的具体情况，我往往是飘飘然，感觉明年的运气肯定是比今年好！

　　我们魏县回隆镇任庄村，处于河南，河北两省交界的地方。素有“两省四县加一州”的美誉，四县就是我们魏县，以及河北临漳县和河南省的安阳县，内黄县，一州就是就是古时候的安阳叫相州。处于鸡鸣两省，狗吠四县，三不管地带，经济发展程度自然比较落后。过年所需要的猪肉，通常需要到河南省内黄县楚旺镇去购买，当然是因为那里的猪肉比较便宜。我们会踩单车的几个小伙伴，通常结伴一起去。有的街坊邻居不方便去，我们就帮忙捎回来。当然，我们也不会担心受骗，我们本家的一个远房姑姑是嫁在这里的。这里的肉膘厚，瘦肉也多，肉质也好，所以我们村过年吃的猪肉基本上都来自这里。像我们这样的家庭过年要割五十斤猪肉的。那是我当年跑得最远的地方，人生第一次见到繁华的村镇集市，就是过年割猪肉见到的。

　　正式进入过年，爷爷，父亲，只是打扫下庭院，置办一些过年必需的年货，把房间里的邋遢清理一下，写写对联，我通常是跟在爷爷身后递一下对联，浆糊，笤帚之类的小事情。笔墨纸砚接触多了，也会歪歪斜斜地写几个毛笔字，在我来说是过年最有意义的一件事情了。有时候，家里收成好，父亲会去镇上买一个猪头回来，放在家里老天爷的神位前，过一个猪头大供年。猪头上的毛通常是用沥青粘下来的，通常拔干净毛的猪头，咧着牙，咪着眼，露出狰狞的猪脸，在猩红蜡烛火焰的映照下，越发显得家庭对老天爷的敬重了。猪头大供等大年三十过后，才可以从神位下取下来煮熟了吃。过年最忙的当属母亲了，馍馍，花糕，豆馅馍，枣花，炸丸子，炸酥肉等过年主食，在母亲的汗水，巧手下，橱柜，衣柜，水缸，瓮得等里面，都是摆放的满满的。北方的天冷，蒸好的馍馍之类，一般不会变质，可以吃一个年下了。炖菜也是我们那里过年的必备，把切好的大块猪肉，皮扎，海带，红萝卜，白菜，红薯粉条，加上八角，茴香，花椒，十三香等佐料一起炖，不过母亲通常说这叫熬菜。大碗菜，这样的过年菜肴，在我看来虽然不怎么丰盛，但是陪伴了我每一个年下。我认为，过年最严肃的事情，就是到祖坟上坟，一般在大年三十天快黑的时候，当冬日即将落山，寂寞萧索的华北平原的庄稼地里就开始热闹了。每家的祖坟都有后人来祭奠追思，鞭炮声在空旷的田野里回荡，剪好的纸钱火苗在寒风里或明或暗，只有这时我们才不会害怕有鬼，并亲口说出爷爷奶奶收钱吧！孙子我，回来我来看望你们了。

　　不过，在大年除夕夜守岁时，我们那里吃的还是饺子。小时候家里弟兄多，又没有人帮母亲做家务，哥哥弟弟在村里玩伴多，大都整天不着家。帮母亲剁肉，烧火，和面，调饺子馅料，包饺子等，大都落在我这个不善言语，生是男儿身，却被母亲当做姑娘用的我身上。剁肉通常要把肥肉膘和瘦肉先分割开，把瘦肉切块，然后一刀刀剁碎，但不可把刀举得太高，用力过大，不然肉块都甩出案板了。剁肉是件辛苦活，有时为了剁得快，一手一把刀，左右开工，有时候怕肉沾刀，再洒少许盐到肉里。焙熟的花椒，通常需要在案板上用擀面杖压碎。母亲通常是把剁好的肉，白菜，大葱，红萝卜丝，拌上擀碎的花椒，八角，然后再把烧热的棉花籽油，浇在拌好的馅料上，顿时香气四溢，再搅拌均匀就可以包饺子了。包饺子在我来说也是拿手活，放馅料，捏边，一气呵成。除夕夜包的饺子，通常要包个五分硬币或者是铜钱进去，谁吃到就证明来年谁的运气好。

　　过年看春晚是全村人最喜欢的节目，电视通常是放在院子里。人也是围得里三层外三层，有时房顶上，树上，都是不怕冷，被春晚迷住的乡亲。当新年的钟声响起，远近的村庄，就响起了此起彼伏的鞭炮声，家家户户都开始拜神，庆祝新年的到来，农村也成了不夜村。主管天地三界的老天爷是第一个要祭拜的神，香火案上点上粗大红色的蜡烛。老天爷的神像是所有神像里一副最大的神像，颜色通常由红，黄，蓝，黑，白等颜色组成，都是民间比较低级的印刷品。通常是摆在家里进门最主要的位置，神位前摆的供菜也是最大最多份的，并且是摆单不摆双的。神位傍边的对联家家户户都差不多，黄纸黑字，竖联是：“天高升日月，地厚载山川，”横联是：“天地三界。”除夕夜饺子煮好后也是要先放在神位上，等全家最大的一挂鞭炮燃放过，母亲虔诚地点燃锡箔纸钱，口中念念有词叩拜神灵，保佑我们全家平安无事，五谷丰登之类的吉言后，母亲才对我们几个如饿狼般的兄弟说：“可以吃了。”我们兄弟几个一哄而上，顷刻间就把母亲辛苦做好的饺子吃到肚子里了，然后就到爷爷奶奶家拜年磕头讨要压岁钱去了。满大街瞬时充满了含硫磺的硝烟味，整个神州大地都氤氲在浓浓的烟雾中。全村里家族辈分最高，同时族谱也供奉在族长家里，就开始收头了。正月初一早上磕头是我们那里的习俗。小辈份的通常要给长辈磕头拜年，辈分高的家里都要提前做好回敬的香烟，糖果，坚果之类的食品，以示谢意。有的人家在全村里辈分最小，要从凌晨开始磕头拜年，有时初一早上整条村都没有转完，还要继续磕头。在我们家族来说，我们磕头的部队都是大部队，前头带队的都是辈分稍大些的，待听到：“爷爷奶奶，过年给恁拜年磕头了，”前面在房间里已经跪地磕头了，我们后面在院子里随声附和着，还站着连膝盖都还没着地。收头的人家边说：“来了就好了，来了就好，还磕什么头！”一边散烟，一边撒糖果。当年像我这样的后生，会不会抽烟都要接住，以示尊敬。带头的长辈经常还客气地说：“一年一个头，这个头必需得磕。”所有街坊邻居的恩怨情仇，在大年初一早上的拜年一刹那，全部烟消云散，乡里亲情全部融合在一起。拜年，虽然是一种习俗，但也可以看出一个家族的团结与否，兴旺程度，也可以彰显一个家族在村里的地位和势力，一个大的家族在村里是有绝对权威的。

　　一般到正月初三，我们回隆镇的民俗表演就开始了。高跷，背阁，抬阁，秧歌等表演，相继展开。方圆十里八乡的乡亲，都会赶过来观看。用十里空巷，人山人海，形容也不为过，当年听说被挤掉鞋子，家人被挤散，小孩子被踩伤，找不到爹娘的，比比皆是。

　　正月初四通常是媳妇回娘家拜年，往往也是一个家里最温馨的时刻。长大了的小棉袄带着老公，孩子一块儿回娘家。这时候才是丈母娘看女婿，越看越顺眼。乱（闹）女婿是我们那一带的风俗，女婿要提前准备好银两，以备婶子或兄弟姐妹辈分的人搜身，搜出的钱自然买大家喜欢吃的东西。

　　正月初五是送无穷，也叫烤百病，具体什么意思当年也不是很清楚，应该是把身上的穷气晦气送走吧。通常天蒙蒙亮，就有鞭炮声响起。家家户户门口都堆放一堆柴火，点燃后烤火。有的拿小孩的棉袄棉裤烤热后给小孩穿，据说可以驱邪治病。烤的火越多越好，有的可以烤一百多家。有的小孩戏谑说：“烤烤腚，不生病。烤烤屄，不生蛆，”反正大家都是开心地烤火。也经常有从家里拿年糕放在火里烤，由于火太大，通常都烤成了焦黑色。

　　一般的亲戚朋友拜年走亲串友，一直持续到正月初十左右。北方人注重的是那份亲情，生怕把哪个朋友遗漏了，拜年没去到，让别人说嘴。

　　年味真正淡下来的时间，应该是正月十五以后。元宵节，家家户户放烟花，吃年糕，汤圆。士农工商学，元宵节以后，都各复其位，平原的村庄又恢复了往日的模样。

　　年就这样隆重而来，悄然而去，带走的是人们心中的牵挂，留下的是对来年的期盼。

　　猜你喜欢：

　　丰子恺：过年

　　毕飞宇：元旦之夜

　　陈慧娟：屿北村，隐者的高地

　　别了，2018