每个作家都是会偷故事的人
· 阅 · 读 · 时 · 间 ·
“人们的确想诉说自己的故事，但是只有当你对他们感兴趣的时候，他们才会这么做。”
叙事报道有时会难倒那些生性好斗、咄咄逼人的记者。而我知道的一流叙事作家全都性格温和，谦谦有礼，不具有任何危险性。汤姆·霍尔曼孩子气十足，长着一双大眼睛，总是兴趣盎然的样子；里奇·里德总是无比真诚；安妮·萨克尔热情洋溢，极富感染力。
此外，这些记者对采访对象所提供的信息真的感兴趣。他们关注普通人，真诚地给予夸奖或赞美，让他们感到自己很特别。当你说话的时候，他们会看着你的眼睛，身体前倾，认真听你说的每一个词，适时点头，表情总是很自然。
当这些明星叙事记者谈到他们接触采访对象的方式时，观点惊人地一致。
特鲁曼·卡波特：“最重要的是，记者必须要注意有些人的性格是他们所想象不到的，他们的心性与他完全不同。如果不是在新闻环境下遇到他们，他可能永远都不会写到这类人。”
理查德·韦斯特：“如果你喜欢并尊敬他人，真正地感兴趣，事情就会容易得多。你不能表现出骄傲自大，或者生硬粗暴。因为那样行不通。”
利昂·达什：“如果你在采访中带着评判的眼神，或者提问的语气透露出一丝审判的意味，人们就会停止交流。”
泰德·康诺弗：“我认真倾听，对谈话内容表现出浓厚兴趣，却很少挑起争论……我经常把采访对象当做老师，把自己当成学生，虚心请教。”
理查德·本·克雷默：“重要的是，人们的确想诉说自己的故事，但是只有当你对他们感兴趣的时候，他们才会这么做，而我总是兴致勃勃……他们的妻子和女友早已听烦了，而这时来了一个糊涂的男人，他真的想知道一切。他们拥有很多得意的故事和经历，但是从来没有机会真正讲给别人听，机会终于来了。他们感觉飘飘欲仙。”
叙事记者不会轻易上当受骗或者被人说服。闯入他人的生活需要信心和决心。如果你失败了，记得要不断地尝试。汤姆·弗伦奇说：“倔强的性格很有帮助，你要非常、非常地倔强。”
使用劝说策略也是如此。在《俄勒冈报》，我们做过许多事件回顾报道，对重大新闻事件进行叙事重构。通常，事件都是悲剧、事故、灾难，总会有人丧生。幸存者感到震惊和害怕，还时不时地被电视新闻摄制组和通讯社记者打扰。这个时候，我会建议记者向幸存者提出“这是你纠正历史的唯一机会”。所有卷入重大新闻的人们都知道，事件的初步报道通常是肤浅的、误导性的。
因此，幸存者希望有机会来澄清事实。当一名叙事记者开始重构整个事件的时候，他会非常坦诚地告诉幸存者们，他们的故事将会得到应有的关注。公众将最终明白事件是如何发生的，而幸存者为何会这样做。他会努力保证故事的绝对准确性。一切都会放入事件背景之中。最终，他们能将一个完整的记录传给子孙后代。
这一招几乎总能奏效，尤其当记者具有叙事作家谦逊真诚的态度时。虽然汤姆·沃尔夫生活优越，但在报道时，他却常常摆出谦卑的样子：
一开始，记者擅自打探别人的隐私，问一些无权知道答案的问题……一旦自降身份，他就俨然成为一个手拿杯子的乞讨者，等待消息或者事件的发生，希望别人能够容许他得到需要的素材，他会根据情况调整性格，变得讨人喜欢，热情体贴，可爱迷人，他忍受着讥讽、辱骂甚至殴打，一心渴望得到“故事”——这种行为近似奴仆，甚或乞丐。
是的，我也深谙此道。你带上记者的帽子，悄悄地变成另外一个人，这个新身份允许你去尝试或询问一些你不曾想过的事情。这绝不是表演，很多人很自然地扮演起旁观者的角色。在成长的过程中，我们会越过文化的障碍，学习如何与码头搬运工人、钢铁工人、官僚、大学校长交谈。
诺拉·罗奇是最具反思精神的叙事技巧实践者之一。她在杂文集《狂欢中的局外人》序言中，捕捉到记者的品性。她说，记者这类人似乎喜欢置身事外，畏缩不前，为人冷漠，冷眼旁观他人游戏人间。她写道：“我发现每当我参与一项有趣的活动，别人都乐在其中，吃喝玩乐，尽享欢愉，而此时我却站在一旁记录着发生的一切。”
end
//
每一次写作，都能令我们变得更好
END本期编辑 | 温不叔