上官文露亲笔:读书于我先是一顿美餐,而后是上了一条贼船
· 上官文露读书会
主播 上官文露
最近读了什么书,是否可以和我分享呢?
但是其实在我的生活中,它远远不止四年,至于是几年,我一直没有去计算过。
因为在拥挤繁忙的工作中,我总是抽不出时间来回忆那么漫长的一个过程。
日记是十几年前的,那时候我曾辞掉了当年(现在也是)辽沈地区最火的民生新闻节目的主播工作,在某一天从家乡沈阳来到了北京。
那一天的北京春意盎然,走在阳光里的我在日记本写下了一句话:一颗种子只要虔诚地将自己埋藏,就终将长成参天大树。
我和每一个怀揣梦想的年轻人一样,野心勃勃,信心满满。我以为只要我拼命地攀登,早晚有一天也会成为一名著名主持人。
但是事实上,我不但没有那么容易地成为一位著名主持人,就连成为一位真正意义上的主持人之前,都经历了足足八年的漫长的跑龙套时期。
这八年里,我是一名路况播报员,一个穿插在正式的新闻节目中间的每次出来两分钟的播报员。
一直不服输的我,终于明白了北京这座光芒万丈的城市,也是一座拼命和你索要代价的城市,它会一直让你保有失败的模样,因为任何的光亮和膨胀都会被瞬间消散和瓦解,就像一个连光都无法逃逸的黑洞,我知道这就是北京,这样的城市岂容你轻易闪耀。
我们是故宫城外流浪的魂
我们是蓝港路巷摇碎的梦
我们是后海湖面流放的灯
而那梦想中的辉煌
但是我想,即便再遥远我也一定要实现,因为如果实现不了我回老家怎么面对亲人和朋友?那些从北上广深回家过年的同学们都在聚会上说起了自己在北京买了几套房子,或是又积攒了一大票多么上档次的人脉。
这些我都没有,但至少我应该有了一份体面的工作和社会地位吧?至少我是一个所谓的从大首都“衣锦还乡”的人。
于是我没有放弃我这份体面,甚至为这份体面增光添彩。别人眼中那不起眼的每天两分钟的路况播报,被我精雕细琢,当成了极具仪式感的神圣工作,也许正因为这种劲头,我终于被看到了。
我结束了跑龙套的生涯,成为了一个可以在演播室里播报新闻的主播,那档节目叫《直播北京》。
那时候的我丝毫没有怀疑,我和我的梦想越来越近了。但是就在日复一日的新闻播报和评论中享受着荣光的我,却渐渐开始感觉到,一切都开始变得不对劲儿了。
在这种说不上来的不对劲儿里,我偶然间读到一本《月亮与六便士》,里面的主人公思特里克兰德抛弃了体面的证券交易所的工作,抛弃美满的家庭,笔挺的西装,上流社会文雅的交流氛围,他甚至弃绝了父亲、丈夫、英国人等等一切的身份,跑去画画,最后得了麻风病最终浑身溃烂死在荒岛上。
而他画画甚至根本不是为了得到别人的膜拜和欣赏,他只是为了画画,否则他也不会让他的妻子在他死后将所有的画作付之一炬!
|毛姆与《月亮和六便士》
读到思特里克兰德经历的很多人第一反应都是匪夷所思,我也一样。我同样觉得世界上根本不会有这样的人,但我同时很快也察觉到了那种不可理喻的放弃正隐隐诱惑着我。
我感觉体内有一个人睁开了他的眼睛,我内心有一个声音在说:该死的光环,该死的梦想,都是假的。一个人一生之中,最重要的事情,就是实现他个人的价值。
而不是每天看着提字器播报新闻,做一个可以被任何人替代的说话的机器。
上官文露,你希望的是发出真正有意义的声音,真正有价值的表达。
这个声音让我决定辞职,而另一个原因,直接导致了我决定回到家乡。
在他四十三岁那年,我的母亲和他离婚,这个打击造成他突发脑梗,但是他那天仍然坚持在大连的军事会议上,失去了最佳抢救时间,导致他脑干细胞大面积永久梗塞,眼睛偏盲,就是部分失明。
就在那短短的半年间,他失去了家庭和他一直引以为傲的军人工程师的事业,因为那高精尖的通讯技术工作是无法接受一个反应迟钝的脑病患者的。
|上官文露和父亲
在那之后,他开始长达二十年之久的自我封闭。
就在我在北京做着成功人士的春秋大梦期间,我的父亲一直以一个别人眼中彻头彻尾的失败者的姿态,独自生活在那个连装修都没有的老房子里。
包括我在内的家人一直都无法理解他、走近他,然而时间过得太快了,我怕如果我再不打破这块和父亲交流的坚冰,我会后悔一辈子。
|上官文露和父亲
一开始和父亲一起住的日子并不愉快,这种不愉快主要来自于生活理念的不兼容。他从不打车,甚至不坐公交,只肯走路。
我爱吃豆腐脑,他会去楼下帮我买,而自己只会喝一碗隔夜的粥。他永远只买一碗,理由是那碗豆腐脑要四块钱。
其实以一个退伍军官的补贴,他完全没有必要去这样近乎偏执的节俭。
而且我的父亲不会用微信,每天和我有限的沟通用一张纸条来完成。
我早上起来会看见他在饭桌上留的纸条:爸爸去图书馆了,豆腐脑在厨房里,趁热吃掉。
是的,因为不会使用电子设备,因为要节俭,他看书的唯一方式就是去图书馆借阅,这对于他真的很讽刺,二十年前的通讯技术高手,居然因为一场病被通讯技术彻底地淘汰。
后来,发现待业在家的我看书,他干脆让我和他一起走着去图书馆。
在无数次重复的从图书馆到家的路上,他渐渐开始给我讲老子、庄子,给我讲马克思、列宁还有邓小平……
我第一次发现,原来有一个世界可以让人感到那么地丰富多彩。
在一次次的讲述中我发现了父亲关于幸福的独家秘密,那个住在破破烂烂的老房子里的老头,其实有着一个无比绚丽的世界。
|赫拉巴尔与《过于喧嚣的孤独》
那个故事的主角是一个叫汉嘉的废纸打包工,他常年在苍蝇成堆、老鼠成群、潮湿恶臭的地下室工作。但是这个地方被他视为天堂,而这个地方能成为天堂的唯一原因是,汉嘉能够从臭烘烘的废纸中捞出一本好书。
最卑微和渺小的身份,竟然能接触到最伟大浩瀚的思想,最艰苦朴实的生活里,竟然能生出最幸福满足的心灵,这些,仅仅只是因为一本重量仅有几百克的书。
我终于明白了父亲的世界,那个世界简单、宁静、广阔、渺远。我曾以为格格不入的他很可怜,但其实可怜的是我,是我们,不知疲倦地追名逐利去获取安全感,不择手段地去成功,我们把自己包装得那么漂亮那么优质,却往往总是逃不掉空虚和焦虑的心灵深渊。
我想到过去那些年的自己,作为一个在大城市打拼的年轻姑娘,我唯恐自己会露出二线城市女孩儿的马脚,我会用几个月的工资买一个名牌旗下最便宜的一款,背上它我在人群中就不那么心慌了,在世贸天阶的灯光面前,我不再觉得自己需要回避。回想起来那样的我,我觉得可怜又卑微。
但是所幸我终于找到了真正让我不再感到卑微的方式,我决定讲述自己对书籍的见解,把书里面那些引领着我父亲和我走出人生的低谷和阴霾的智慧传播给别人,于是我创办了这个解读文学名著的网络电台。
做这件事的时候,我一点都没有考虑成功或是失败,我已经不怕做一个失败者了。
因为我有一个坚固的不为人知的小小角落,这个世界比任何的物质城堡都坚不可摧。在那里有和我一样的人,他们在角落里,他们并不光鲜,甚至伤痕累累。
我第一次感觉到,褪去了所有光环的人也能够如此幸福。因为这三年以来,有一个、两个,后来的上百万人开始因为我的讲解而喜欢上了读书,爱上了文学。而这些书友们带给我的感动经常让我热泪盈眶,就在前几天一位一直陪伴了三年的书友给我发来微信,她说:
还有很多因为读书而变得满足和美好的人,是他们给了我坚持下去的勇气和信念,而我也真正感觉到自己是被需要着的,这样的我可以一直和虚无对抗下去。
所以我今天终于敢写下这封信,我敢说出这样的话。
现代人的自信不应该仅仅依赖于他拥有多少实际的房产、车子、名牌或是名望和地位,而是应该来自于真正丰盈的内心。
如果人是一棵树,我们的自信不是来源于别人能看到的那部分,树干,花朵。而是那根须在土壤里,扎得有多深。
所以我从来不推荐别人去读成功学,成功学默认了每个人都要都要在财富和社会地位上成为人上人,但是也许那些光环,并不适用每一个人。
相反,广袤的名著世界,才是纯粹的归于心灵的,能够帮我们找寻心之所向的一份指南。也许它们并不像那些鸡汤和成功学一样能让你瞬间热血沸腾,却给你最充盈持久的底气。
希望我们能抵抗这个浮躁的时代,在书籍的世界中分割出独属于自己的一方天地,将读书这件小事,一直坚持下去。
很多人都听过这么一句话,世界这么大,我想去看看。
有些人终其一生,都看不到某个层面的世界,就像图片中的第一种人和第二种人。
我曾经做过一期36本的解读,也许这样的阅读量,可以让人达到图片里面第二种人的高度。
他们读过一些书,懂得了人间真味,其中并不是只有甜。于是他们对一些所谓的正能量和鸡汤略有警惕,凡事都有自己的一些思考和判断。
但是读书只是帮助他们打开了发现自我的缺口和不足,但由于读的不多不少,这烦恼还是找不到出路,他们不知道解决这些不足的办法。
所以读书这件事,真的如同上了贼船一样。
你既然开始读了,就要一直读下去,而只要一直读下去,就捱得到曙光。
愿你新的一年里多读书,读好书。
上官文露寄语 /
去得到我们想向生活索要的东西
2015—2016
2016—2017
2017—2019
2019
阅读仍是我们离美最近的时刻
本期配乐
M Dulin - The Way Home
蓝色北京梦 (伴奏)
M Dulin - Captiva Nights
M Dulin - Once Upon A Time
勇气
本期插图
如果你喜欢这篇文章
▼
阅读 是我们离美最近的时刻