要成功，先发疯
要成功，先发疯
闲谈集锦
2月25号那天，距2019年高考正好100天。
河北的衡水二中举行了高考百日誓师。现场视频一发布，火速上了微博热搜。
旗帜和标语遍布全场，3000名高三学子高举右拳，在领誓人的带领下，喊出冲刺誓言。
（完整视频请戳↑）
有人看了热泪盈眶，有人看了感慨万千，也有人看了心里不是滋味。但这样的场景，并不只发生在衡水。
同一个中国，同一个高考。
或百日誓师，或高考动员，或挂条幅，或听广播。每个学校，都有自己的方式，来表示对高考的极度重视。
高考高于一切。
看得见的操场上，是鼓励动员的老师和学生；看不见的角落里，是无数位默默付出的家长。
在衡水誓师大会现场，有家长接受采访。当被问到孩子学习累不累时，这位母亲的眼睛里全是心疼。
但对出身普通家庭的孩子而言，想要实现梦想，高考大抵是最公平的路了。
冲刺高三的狼性高中
提起出名的高中，永远绕不开衡中和毛坦厂中学。它们或许是”高考“这一时代语境下，最具代表性的产物。
这些学校军事化的管理有多严苛，或许能从搜索引擎的关联词中，揣摩出一二。
”两眼一睁，开始竞争“。高中生的一天，从早晨5点半开始。而结束时间是晚上22点。16个小时，超负荷运行，是每个学生的标配。
作息表把24小时用到了极致。哪里该压缩，哪里该延长，什么能做，什么该禁，全部告诉你。
”网友都以为我死了“，一个在毛坦厂中学读书的学生这样说。她平均两三个月才能用一次手机，一次只用两三个小时。
学校还筑起了一张监视网。从宿舍到课堂，从食堂到宿舍，监视无处不在。
“13:10 西北下光着腚躺在床上拍肚皮，拍了好几下，声音很大”
这份“衡中宿舍违规记录”让人心惊。学校仿佛成了刽子手，要切断一切与应试无关的东西。
衡水二中安装铁栏杆，或为防学生跳楼
每位学生都必须在早操时，边跑边喊口号。哪个班声音小了，不仅会受到批评，还会被其他班瞧不起。
树立唯一正确的”标准“，连字迹都能统一。任何左和右都不被接受。
强化成绩排名的等级观念，走廊上公布成绩单用的纸，都会体现等级差异。只有前100名才配印在红纸上。
把“生死”的字眼亮出来，高考博的就是生死一隙，有时候只是毫厘之间；
不疯魔，不成活；
一个普通高三学生的一天
伴随着精确到分钟的时间表，学生如同被放置在工业化生产的履带上。他们知道，只有好好学习，才会摆脱”不合格产品“的命运。
为了挤出时间学习，他们已经放弃了走路。
午饭时间15分钟，食堂跑着去，中饭走着吃。
打饭用盆装，一次打三人份，三个人轮着来。这样就有更多的时间学习了。
随身携带小纸条。刷牙时、早操时、上厕所时，都可以多看一个知识点。
把学校给出的时间表再掰碎，对得起每一分钟。
周考、月考、联考，高中三年做过的试卷摞起来2米高。
图片来自网友@萱萱加油，高中三年的试卷和教材叠成一排高188厘米
高三一年用掉了189支笔芯，相当于写了320余万字。
图片来自常州学生吴沁如
女孩剪短了头发，无暇顾及装扮；男孩放弃了打闹，用书本把座位布置成了战壕。
彷徨的时刻，他们一遍遍写下”我要努力，我要努力“，直到墨水用尽。
”睡觉不脱衣、吃饭要跑、被子备两套，不能退步、不能生病、不能顶撞、不能心情不好、不能慢，不能笑，不能和同学说太多话，不能走神，不能咬笔，不能总跑厕所，不能啊都不能……“
许多高三”幸存者“最后用这样的方式”生存“了下来。
高考的残酷在于，这可能是普通家庭出身的孩子，唯一的逆袭机会。
2010年以来，每年有900余万人报名高考。但参与者从来不仅仅是孩子，还有父母。
有的父母直接辞职换城市，有的工作、家庭两地跑，有的拖家带口集体陪读。
被外界称为“亚洲最大高考工厂”的安徽六安毛坦厂中学大门口，孩子们吃着家长送的饭
家长们每天估摸着时间，让孩子多睡五分钟，等早餐达到适宜的温度。
住得离学校稍远的家庭，则加入“送饭大军”。左手保温盒、右手简易桌，腋下夹个小板凳。
陪读父母“标准生活”是这样的：
5:30 叫孩子起床，洗漱吃饭
6:00 孩子出门。打扫居室、洗衣买菜。
10:00 准备午饭。
11:30 孩子放学，回家午休。
13:00 叫醒午睡的孩子去上学。
16:00 准备晚饭。
17:30 去学校送饭，孩子在校门口吃完 。
21:00 广场舞，是一天中唯一的娱乐 。
22:00 开始为孩子准备夜宵。
23:00 拎着夜宵等孩子下课。
万名学子的背后，是数以万计的陪读家庭。数量庞大到甚至能改变一座镇子的风貌。
在江西临川，一个人均GDP只有3万元的地方，因为高考神话临川一中，学校周边的房租高达2万/年。
安徽毛坦厂镇更夸张。据不完全统计，当地陪读家长近万人，超过镇上当地人口的数倍。
一切为了孩子，为了孩子的一切。
放弃稳定工作不要紧，狠心关掉在北京开了十几年的老店不碍事，辞去“30万年薪”的副总职位也值得。
从老大到老二再到老三，一路向北，年复一年的陪读下去。这一年高考结束后空出来的出租房，又会有下一届考生家庭住进去。
你就是自己的起跑线
人们深知它的残酷，却仍然愿意拥抱它，因为它已是现今最公平、最容易的一条向上途经。
正式开跑前，每个同学都要回答六个问题，如果答“是”则可以步行至下一条起跑线，反之则停留在原地。
3.父母是否让你持续学习功课以外的一门特长且目前还保持一定水准？
4.是否有过一次出国旅行的经历？
六个问题答完，有的学生一路向前，有的却还停留在最初的起跑线。
这六个问题实际上代表的是父母的见识，以及家庭条件。有的孩子什么都不用做，就已和同龄人拉开了巨大差距。
那为什么考生们还要一腔孤勇地迎战高考？家长们为什么还要排除万难做好后勤？
因为他们都知道，高考是一套难得的、不太由其他因素左右的、主要依赖考生自己的体系。
因为他们知道，起点也许并不理想，但努力从不会被辜负。就像节目中这个男同学，虽然起跑点不理想，却最终跑赢了很多人。
对于普通家庭的孩子，没有什么比高考更好的平台了。勤奋刻苦，奋力向前，只有靠自己，才能打破固化的阶层。
“因为没有人为我撑伞，所以才要努力奔跑啊。”