茶味，挥之不去的温暖
傍晚，夏日的太阳虽然已经落下山头，余晖却还未完全散去。那些白日过后黑夜还没完全升起时，挂在屋檐廊架下的几抹光彩，比白云多几分色调，比晚霞又多几分素净，有着说不出来的宁静与祥和。
农家的院落还很是光亮，祖母打理完了一天的活计，怡然坐在竹椅子里，蜷着的背似乎舒展了很多。竹椅前的茶杯架子使得一整只杯子稳稳当当地坐着。祖母半闭着眼，伸手便摸到了茶杯。她抚着杯盖的神情很像抚着我那个年幼的堂弟的脑袋，一脸的慈爱温和，似乎这个不起眼的器皿此刻在她眼里是一个温顺的孙辈，乖巧听话。
祖母对茶有股说不清道不明的情愫。到底是茶恋上了祖母，还是祖母离不开茶，我不得而知。打年幼的时候，我就被父母寄放在祖母家，小小的鼻翼上萦绕着的奶味还不曾散去，就深切地感受到茶的芳香——淡淡的，却极其醇厚，穿过鼻间时都能感觉到新鲜的汁水在挥发。堂屋内都有一种被茶环抱的芬芳。这仅仅是泡了茶之后散发的一缕甘甜略苦的气味。若是在初春和夏日里，炒制茶叶时，这芬芳的味道更是满屋满院地蔓延。我在想：墙外的行人走过时，会不会说今年的雨水好，制茶的手艺也好，所以这家的茶香格外浓厚？
土地哺育了祖母。打从祖母还是姑娘的时候起，她就是个手巧眼快的采茶人。祖母有时候看着踩着闲暇时光上山的我采茶，总是会提起自己的少年时光。祖母的开头往往是这样子的：“早年的光景，我大半天能采青茶三四斤，下半晌回来赶着炒制完，再送到村头收茶人那卖了茶，拿到现钱，买些炒茶的茶油以预备炒明日的青茶……”祖母是家里的长女，既能干又懂事。
初春时节，满山满岭的茶树，远远望去便是一片浓绿墨绿翠绿湖绿……分不清有多少绿色，沽点墨黑色，捎点嫩黄色，是一股子带有土地肥沃油亮的颜色。走近，只见一丛丛茶树枝条苍老道劲，筋骨毕现，从粗壮的茶秆到稚嫩的茶茎都带有冬日的风霜，然而整片的茶园都已在春日里缓缓地舒展开来。
初春真是个好时节，唤醒了茶园，唤出了嫩芽。茶树似乎已经在漫漫的冬日积攒下足够的能量，汲取了足够的养分，能在短短一晚上抽出许多新叶子。那些前一天傍晚才被采摘过的茶梗，趁着人们还在睡梦中时，就狡猾地、怕被人发现秘密一般地悄然冒出许多星星点点的芽尖。
祖母总是在清早采茶。祖母說清早的茶是头拨茶，人一闻还闻得着这茶带着的地气灵光呢。我没能闻出祖母说的那种灵气，倒是养成了早起的习惯。
到了现在，祖母的儿孙辈已经长大。蜜罐子里泡大的孙辈，他们的生活早已不能和祖母当年的困窘相比。当祖母在孙辈面前提及当年的光景，她总是带着忆苦思甜的口吻，教导孙辈要惜福。
祖母的老话提得多了，连我那个刚刚脱掉开裆裤的堂弟都烂熟于心，趁祖母刚提个话头就忙不迭地把祖母的话接下去：“早年啊，哪有好时光？”堂弟奶声奶气，语调倒模仿得挺像。坐在藤椅里的祖母豁着没牙的嘴，笑得可爱又沧桑。
酷暑天里漂在大水缸里的黄瓜，拌了枣花蜜能调成生脆的冷食。无论是甜的香的，我都觉得不及略带苦涩的茶。喜欢嗅着刚采摘下的青茶特有的涩涩的味道，喜欢看着自家炒制的茶刚出来时外露的光泽，喜欢泡杯茶看那盈盈上升的水汽，腾腾的热意扬起来，湿了我一脸。
茶味，于我是挥之不散的温暖。