宋朝 | 时间是良药

　　新酒

　　初冬时节，去前村买酒

　　瘦瘦的酿酒人，正在清洗金黄的玉米

　　那天和大哥，用三轮车拉土。从村西沙河

　　大堤，一上午拉了九趟

　　锅灶间蒸气升腾。大哥围绕酒灶

　　转了一圈，一副陶醉模样

　　十月收获。十一月酿新酒

　　乡村的土法，乡村的酒曲，成就乡村的酒

　　酒窖寂静

　　酒缸闪着暗光

　　敲一敲，有沉闷的回应

　　酿酒人说，尝尝吧，今年的新酒

　　大哥不置与否，把双手放在衣襟擦了擦

　　接过白瓷碗

　　一饮而尽

　　墙壁

　　我见过一头麋鹿，后来它死了

　　毛皮就挂在一面墙上

　　我见过很多白墙，雪白雪白的

　　后来，都脏了

　　一个年轻僧人在向路人化缘，一通经文之后

　　他说，凡逝者，都可以被超渡

　　——对此。我没有多么悲伤

　　当然也没有不悲伤

　　悲伤如薄霜，只在清晨的墙壁一侧

　　在乌瓦上，停顿片刻，就消散了

　　转身

　　——时间是良药

　　埌南镇的秋天，和一场雨有关

　　和山崖上的雾气有关

　　和路上的香蕉、毛竹，繁花枝头的

　　白花油茶有关

　　一场雨之后，一个人藏起形迹

　　从此音讯皆无

　　留下一条道路，曲折有致

　　留下一个地名

　　空的

　　一个人转身，从藤县折返，沿途所见秋色

　　又浓了许多

　　沿途所见，林木有清香，一个人的姓氏

　　成为药引

　　栝楼

　　栝楼开花，绿叶丛中，仿佛缠绕

　　一团一团白纱

　　栝楼坐果，一个青瓜蛋子，要经历三个月秋风和白霜

　　才能衰老成一个黄皮

　　冬日里，一个人咳嗽，昼也不停

　　夜也不止

　　母亲拿出一个栝楼，烧水清煮。汤汁浅黄

　　喝下去有些微的苦

　　煮过的栝楼，空余一身皮囊

　　包裹一些种籽

　　仿佛母亲，一辈子苦命

　　到头来，只剩一个石匣，一堆黄土

　　书信一则

　　五月里，雨是客人，乘黑夜叩门

　　向院中的木槿、芍药、杨梅，一一问候

　　夜间昏睡，不辨梅果跌落

　　不辨朝野更替

　　不辨风从窗户进来，又从窗户

　　烟消云散

　　五月里，草木兴衰

　　河水涨落。两岸山势葱嵘，藏着烟霭

　　左右

　　上中学那会，班上有一个女生

　　会双手写字

　　她左手写仁、义。右手也写

　　仁、义。一模一样

　　她左手写忠、孝。右手也写

　　忠、孝。一模一样

　　这是她爷爷教的。加上她长相清新

　　一时成为很多人的偶像

　　她爷爷寿终于2004年，时至大雪

　　吊唁的人，雪落在头发、帽子、肩膀

　　黄昏

　　黄昏之后，佛在分发灯盏

　　有人分得一枚，就在屋檐下挂着

　　有人分得一枚，让灯笼在码头的额上

　　迎风摇曳

　　眺望之人，心头装着江水

　　辽阔。幽暗。怜惜尚未归来的舟楫

　　眺望之人，衣衫单薄

　　风一吹，仿佛可以御风而去

　　短歌行

　　正月里贴门神

　　左一张秦叔宝，右一张尉迟恭

　　二月里嫁女儿，出海的人踏浪而来

　　在黎明悄悄回家。经过榕树下，随便接纳一支香

　　一盘金黄的桔果

　　三月三，春意浓郁。真武祖师大会

　　演大戏，抢花炮，男女求灵签，各怀心事

　　三月三，光阴慵懒。喝酒的人半途迷路

　　迟迟出不得青砖巷

　　春典

　　1960年，外婆爬树捋榆钱，摔伤了胳膊

　　1978年，母亲爬树钩槐花，摔伤了腿

　　春天里，外婆说起1960年

　　她的皮肤，干枯。粗糙。有着

　　暗褐色斑纹

　　春天里，母亲起说1978年

　　她的胳膊，结着微小的疤痕

　　对于这些，灯火不解真相

　　仅仅是把春天的衬衫，烧出几个

　　胭红的小洞

　　对于这些，布谷不明其意

　　它们藏在树上，传播秧苗、苇芽和茅草的消息

　　夜晚辞

　　雁鸣山上，石头睡了。台阶幽静

　　树林落满风声

　　流水依旧，仿佛一个人，独自穿过

　　街道、站台、地下通道

　　仿佛木鱼敲击经堂，晚课已毕

　　落叶在堂前，也在后院

　　不贪、不嗔、不痴，这该多好

　　不悲、不喜、不念，这该多好

　　仿佛一个人，守着长夜

　　诸多念头，雪一样坠落，又悄然消融

　　宋朝，本名吴夜，江苏人。1996年开始发表作品。现居深圳。

　　往期精选：

　　2017年送信人集锦

　　送信人一周年   |    你有收到过信吗？

　　李不嫁   |    太美的东西令人想据为己有

　　郭辉   |   大爱一场或大恨一场(组诗)

　　卡门   |    我骑自行车经过长安街

　　杨雄   |   适合打铁，弹《广陵散》，适合在东晋寻一个北人南相的女子

　　斑马   |   你要不要去集市上走走

　　范剑鸣    |   在旷野歌唱

　　熊国太  ｜ 我一直不同意闪电躲在乌云里（38首）

　　高春林   |  黄州八首

　　江非   |   还是面包店，但此刻 禁止吃

　　麦豆  |  睡前书（节选）

　　年度推荐   |   余刃短诗30首

　　指界短诗选   |   她说出的词语带着齿印  和那个人的疼

　　鲁子  ｜  大地呈现出尚未完成的样子

　　张鹏远    |    大海

　　黄小线抽选12首  |  穷人被迫出门，街道已经冻伤了

　　张枣短诗

　　叶 琛    |   一个人的郊外

　　憩园新作  |  寂静蔚蓝

　　马松 ｜  今夜   我要带你到床上  你肉香无法无天

　　【读千赋】江一郎：经典诗选

　　蚊子   |   蚊子是这样的人

　　朱成   |   说到星辰，那是我的畏惧， 它悬挂在宇宙的掌中。

　　巴客速递  |     短章：阿勒頗

　　城西  ｜  春风

　　大解短诗集合    |   我对这世界心怀感激

　　笨水   |  往回走

　　许明龙 ｜  虎口为山

　　这样   |  一个人下车了，会有另一个人上来

　　蒋志武  ｜  秋天河流

　　沪上敦腾   ｜   鸟过境时，也没有看我一眼

　　伤水 ｜  瓦雷里先生收

　　唐颖 ｜ 我住无名潭，潭在心中。

　　东篱 ｜ 在直隶总督署

　　勿  ｜  上峰有令 秋后问斩

　　李建新   |    我们星夜抵达，天亮后下山

　　周建歧   |   大海

　　金黄的老虎   |   最好的情诗

　　阿信   |   马

　　朵渔   |    绿天使

　　布衣   |   那时大唐仍有余韵，允许牛车在帝国的版图徜徉……

　　若水   |   亲爱的诗人

　　苏历铭  ｜  一地光斑

　　纳兰   |   词

　　艾先    |   最情诗

　　庞培   |    屋顶上的钢琴

　　昌耀诗选

　　得一忘二   |   无声地，他们彼此相望

　　离开    |   斯卡布罗集市

　　布衣   |    山顶上的雪

　　汪有榕   |   春风十里

　　王寅  |  一只桔子剥开了，遗忘在椅上

　　木隶南   |   更多的火涌向火

　　施茂盛   |   被一只蝴蝶所召唤

　　恍惚是北宋 恍惚是去年

　　刘年   |   愿白纸，保佑黑字