东莞，且听一曲拾荒者的咸水歌谣

　　1

　　那天中午出了厂门，正要穿过烈日炎炎的马路，忽然一阵“叮当，叮当，叮当”金属撞击的脆响音，络绎不绝地传入耳中。定睛一看，眩目中走来一个拉着板车收破烂的民工，将一面小铜锣挂在板车的扶手上，抓扶手的手顺带握着一根小铁棍，随着车轮的滚动，小铁棍就一下一下有节奏地敲在小铜锣上。他虽然拉着板车贴着路旁的商铺走，但显然已没有多大的热情来招揽生意。因为车上的破烂早已堆积成山，算是满载而归了。锣声只不过是他悠闲之余，凭空增加的一点生活调料罢了！

　　我饶有兴趣地看着那位敲锣的民工。他大约四五十岁，满面尘埃，有一个朝天而生的大酒糟鼻子，衬得他红黑发亮晒得冒油的脸，显得特别滑稽。他见我看着他，也转过脸看着我。相隔咫尺，我听到他嘴里还在含含混混地哼着小调，细听之下竟分明是任贤齐的《心太软》，“你总是心太软，心太软……”我的天，我一下定在那里。这是哪百年的老歌了？他现在还在哼，也不知他从哪里学来的？他和我擦身而过时，竟不再哼哼了，而是挑衅般冲我放声歌唱，“你总是心太软，心太软……”，嗓音像一面破锣，又沙又哑。他边唱还边冲我憨笑，甚至做着鬼脸：先是大鼻子向下一耸一耸，然后是粗眉毛向上一挑一挑，接着是厚嘴唇左右一咧一咧，直至红黑油亮的脸皮被挤压成一饼一饼蚊香样的沟纹，一口烟黄烟黄的牙全暴露出来。我见他笑得那么顽强又那么孩子气，本来不笑的我，也被他逗得呵呵笑了。这笑仿佛成了瞬间的定格，我正在想，我是不是早就成了他故意逗乐的对象，将我逗笑正是他即兴蓄谋的目的！刚分了下神，却发现他早已乐呵呵地走出了好远，只能看到远远的背影了，唯有耳边，“叮当，叮当，叮当”的锣声，却仍然一路响个不停。

　　我一下愣着，眼前阳光满地，我却恍然若梦。   

　　2

　　再次见到这个收破烂的民工，是一个星期天的下午，在我租住的楼下。我刚升职，正准备搬家，老板应允给我安排一个套间，让我回工厂独住。我收拾着房子，整理出一大堆没用的旧书报、旧杂志以及一些旧得不想再用的什物，心里正盘算着是不是该找个收废品的卖掉。真是想什么就有什么，转念之间，我就隐约听到窗外传来“叮当，叮当，叮当”清脆的敲锣声，同时伴着“收废品啰，收废品啰”沙哑的吆喝声。

　　好熟悉的节奏和腔调！我迅速跑到窗户边，果然是我先前见过的那个收破烂的民工。他拉个空板车，正在出租屋楼下转悠，看来才刚刚出工。于是我拉开窗户，冲他大喊：“快上来，我这里好多废品！”

　　租房在二楼，没多久他就上来了。打量了一下我房里的东西，开始和我议价。我没还他的价，却笑着问他，“能借你的板车，帮我搬下家么？我是玻璃厂的，离这没几步路，你帮我把房里有用的东西拉到厂里，剩下没用的东西全给你，行么？”他打了个哈哈，很爽快地说，“中！”于是愉快成交。

　　租住了将近一年的房子，看起来没多少东西，用得着的却也装了满满两板车，剩下没用的大约也有一板车的样子。他和我来回跑了三趟，才将东西全部拉到了厂里，并且还和我一起将东西搬进了干部公寓三楼我的套间里。劳动强度真大，我们两人都弄得满头大汗，灰头土脸。我很过意不去，另拿了二十元钱补偿他。他说什么也不肯接，却说了一句令我很温暖的话，“你是个读书人，读书人懂得尊重人，俺愿意帮你，哪怕吃点亏也中！”

　　我听了一乐，“你怎么看出我是读书人了？”他用手胡乱抹了下脸，嘎嘎笑了，龇出一嘴黄牙，“你房里那么多书，一看就是读书人嘛！俺家也有读书人，看到你房里的书，俺就想起俺儿子和女儿，他们住的地方，也有很多很多的书。”

　　“你儿子和女儿是做什么的？”

　　“他们都在读大学，俺儿子今年考上博士了，四川联合大学，法学博士；俺女儿在河南师范大学读本科，大二了，不过她说还想考研。”

　　他说这话时，语气似乎平淡得很，却实在又掩饰不住内心的自豪，我看着他汗渍渍油黑黑的脸，发现他两个脸颊突然就冒出一股兴奋的红光来，朝天而生的大酒糟鼻子更是通红透亮，像刚喝了碗高粱酒一样。这下，倒轮到我这个曾经的高考落榜生，既艳羡又汗颜了。

　　3

　　我还要与房东结算，又随他去了租屋区。他开始整理租房里剩下的东西，一趟趟地往楼下拿，这是他近半天的劳动报酬。我不知道这些破烂废品，他又能卖多少钱，够不够抵他的劳动。总之，我心里很过意不去。与房东结清账后，我又专门给他买了瓶饮料送过来，他已经开始在板车上对废品进行加固绑扎了。还好，这次他没有拒绝我的饮料。

　　我和他随意地坐在板车上，沐着夕阳的余晖，像亲密的父子，边喝饮料边聊天。他很健淡，我也很健淡。我和他说起，我的父亲，当年因为我读书，曾来东莞打工卖过苦力，在建筑工地上挑砖，一担一担地往楼层上挑，一分一厘地给我攒学费，他就指望我能考上大学！可我不争气，硬是没考上，又不敢再复读，怕再伤他的心，落榜后就跑出来打工，一直混到现在。还是您老行，一家伙就培养出两个大学生，还是博士和本科生，真是好福气！

　　说到他的儿女，他的话多了去。他笑哈哈地说：“俺女儿很乖很老实很用功，从小到大没让俺操过心。可俺儿子能一路读高中、进大学、考博士，中间却让俺操碎了心呢！”

　　我一直以为他的博士儿子是个天才，肯定自小天资聪颖，读书过目不忘，不要父母操心。哪知他说不是，俺儿子能读博，能有今天，不是一句话两句话就能说得清的。俺来自河南，村子很穷，俺很早就和妻子来东莞讨生活了，留下年幼的儿女放在家里由年迈的爷爷奶奶照顾。俺和妻子没什么文化，当时年纪又大，进工厂也不适合，这才跟人学着做起了捡废品和收废品的活儿，收入并不好。但俺们总是勒紧裤带，尽可能让留守在家的儿女吃好穿好，不让他们受半点苦遭半点孽。村里相对而言，俺家境况还好，儿女在村人眼里，算是生在蜜罐里。俺们过年回家，都尽可能做到衣着光鲜些，出手大方些，从不和人讲俺们在东莞具体做什么，让旁人和家人，都以为俺们混得好，能赚钱。

　　俺们就这点可怜的自尊心和虚荣心，没想到还差点害了俺儿子。只怪俺们太惯着他了，他就是要天上的星，俺们都尽可能给他去摘。他就以为俺们在东莞是捡钱，以为东莞处处是钱。读初中时他成绩很不好，连镇里的高中都没考上，还背着爷爷奶奶，一个人跑到东莞来了。俺在车站接着他，真想狠狠抽他，可他太小，才15岁，还不懂事，俺舍不得。俺问他不读书来东莞做什么？他说来东莞打工赚钱，俺当时听了，真是哭笑不得。

　　俺带着他，去俺们居住的地方。穿过一条一条的高楼大厦的街，儿子的眼睛滴溜溜转，生怕看不过来。俺知道他喜欢城市，以为在城里生活很容易。等到了城郊结合部荔树山下低矮潮湿的工棚里，儿子一下就愣了，他娘正蓬头垢面，双手墨黑地在分拣地上的废品和垃圾。孩子第一句话就问：“爸，妈，你们一直就住这样的地方啊？”看来他是很失望了，俺这傻小子，以前肯定以为俺们在城里享清福，比他读书还轻松。

　　儿子特倔，在工棚里住了一夜，就开始自己出去找工作。他以为他是谁，以为工作随便就能找，人家有经验的都不好找工，屁大的孩子办了个临时身份证跑出来，哪个工厂肯要他啊！俺偷偷跟在他后面，看到他被一个一个的工厂的保安轰出来，心里真是既心疼又着急。

　　儿子找了半个月工，一点进展也没有，人越发沉闷。俺似乎听到他晚上还躲在被窝里偷偷哭过。也许，他开始怀念读书的好处了吧！如果他还想读书，那是好事啊！老天保佑，只要他开口说想读书，俺马上送他回去！

　　我盼望的那一天，真的很快就来到了。当天儿子没有像往常一样出去遛哒，躺在床上睡懒觉。俺心一横，将他从床上拉起，要他跟我去收废品。他有点不情愿，但也不敢违俺的意，就跟着去了。结果，还没走出五里地，俺就在一个工地被几个陕西人打了。

　　俺为什么挨打？你不是行内的人，肯定不清楚。俺们在镇里收废品，其实也有约定俗成的“势力范围”，比如东边，是湖南人；西边，是江西人；南边，是陕西人；北边，就是俺们河南人。有些工地，人家承包了，如果你还不知死活地乱去掺合，就有可能被人“教训”。俺就是不知死活地进了陕西人的地盘，人家出来制止，一下言语不合，我就被几个陕西人围着猛揍。

　　俺儿子当时吓傻了，他就站在旁边，眼睁睁看着俺被人踢倒，看着我的额头被人用砖头砸出了血。等打俺的人走了，他才敢跑过来。他一直在哭，一直在说：“这些人怎么会这样？这些人怎么会这样？”俺恨恨地说：“怎么就不能这样？怎么就不能这样？你连书都不读了，以后俺们的日子，就只能这样了！”

　　“不！”儿子悲怆得像只受伤的狼崽子。俺心里一喜，傻小子发奋了，有救了，他应该想读书了，俺知道他会为俺家争气的。果然，儿子下定了决心。“爸，明天我就回家复读！我一定要读出书来，变出人样来，让哪个都不敢欺负咱！”儿子咬牙切齿在俺面前保证，只差没咬破手指给俺写血书了。

　　“中！”俺那天高兴得好像过节一样，虽然挨打事件是俺自导自演的，俺明知那是陕西人的地盘，俺还故意去闯，去讨一顿打，俺就是想让儿子知道，俺们在外面讨生活，是多么不容易。农村人如果不好好读出书，注定没啥好活路。俺成功了，自那天开始，俺儿子回去后好像换了个人，复读了一年初三，就考上了县里的重点高中，以后再没复过课，大学，研究生，博士接着上，念的一直是法律。俺儿子说了，他就是要把法律读懂念透，用法律保护咱家，保护咱农民工不受欺负。好多老乡都知道俺家有个法学博士，碰到法律问题都喜欢来问俺儿子，他都免费帮人打赢好几场官司了。俺知道，俺儿子不仅聪明有志气，心地也好，是个正气人！俺女儿刚开始成绩不好，见哥哥这么努力，就有了榜样，更是下了苦学习，再加上她哥辅导，后来学习越来越好，最后，也顺利考上大学了。

　　天渐渐暗了下来，我和他还在热烈地聊着，似乎忘记了时间。说到高兴处，他就会下意识地摇动着板车把手上的小铜锣，“叮当，叮当，叮当”的锣声，和他乐呵呵的笑声混合呼应，让我有犹听人生交响曲的惬意。

　　4

　　日子一天天平静地过着，他还是经常拉着板车出去忙活，有时在厂门口经过碰到，他会向我点头示意，还会站在路边和我闲聊一阵。我问起他的生意，他说并不好，钱越来越难挣，现在住的地方，因为镇里征地，马上又要搬迁。我问他收入够不够家里开销，他说勉强还能维持，儿子大三后就没问家里要过钱，但女儿这边，还需要开销。但儿女很争气，都有勤工俭学。

　　我突然生出了想帮他一把的冲动。我硬着头皮去找了老板，我想让他同意将工厂的一些废料、废品、垃圾，指定由这个河南人承包收购。老板问我同他是什么关系？为什么要这么帮他？我说了他的故事，说了他们夫妇培育一个博士儿子和一个本科女儿的生活艰辛。我每说一句他的事情，每句都把自己感动。没想到，老板也感动了，他同意了。也许，在这个东莞企业家的内心里，也有一种想帮助读书人，尊重读书人父母的深厚情结吧！

　　我把这个好消息告诉他，他千恩万谢，说俺命好，碰上你等于碰到了贵人。他很快搬了过来，在工厂废料垃圾回收堆放区，搭了一个工棚。以后，他和老伴，就不用再推着板车，风里来雨里去到处收购废品了。他们只需在这里守株待兔，将工厂拉出来的废料和垃圾分门别类挑拣好，再生资源公司的人，就会开车上门收购的。我帮他们算了下，每年收入应该不错，且只要有工厂的存在，就会有他们的活干。

　　2011年的暑假，我在他的工棚里，曾经见过他的儿子和女儿。戴着眼镜的兄妹俩，斯文谦和，说话轻言细语，浑身上下，全是书卷气息。他很高兴地将我介绍给他的家人，我们相谈甚欢。印象中，他的博士儿子在工棚里陪了父母三天，后来说导师在广州有项目，这才急忙过去了。他的大学生女儿，陪了他们一个月，什么活都帮着父母做，包括陪着母亲分拣垃圾废品，没有一点女大学生的娇气和扭捏。我赞扬他教育子女很成功，他却说，劳动是最好的教育，俺是从儿子发誓回去复读那一年才明白的，以后每年暑寒假，儿子和女儿，都会有计划地来东莞体验一下俺们的辛劳。

　　他对现有的生活很满意，每天把心情调得高高的，干起活来不停不歇不知疲倦。偶尔也喝点小酒，兴致一到，他就会站在工棚门口，沙哑着嗓子，随口哼出一些成调或不成调的歌谣，有河南的梆子，也有不知哪里听来他突然想到的几句流行歌曲。看到这样的场景，我就会想起那个炎炎夏日，他在中午的阳光里“叮当，叮当，叮当”敲锣，肆无忌惮地歌唱，孩童天真般憨笑。那个曾经“收废品啰，收废品啰”的声音，似乎也成了这座城市最美的记忆和难忘的歌谣！