我喜欢那些有一颗寂寞心的人
我们曾约定：
“不管将来平凡还是光鲜，永远不要成为一个虚伪、虚荣、胸无点墨，只好如一只花蝴蝶般奔波在各种社交场合，以迎合这个世界的人！”
▲主播/思婕 配乐/朴树-送别
文 | 宽宽
1
1
1
她坐在我面前，眼泪不时簌簌而下。
刚刚结束的长途飞行和时差错乱，让她脸面浮肿，嘴巴四周起了一圈血红的痘，疲倦红肿的双眼，只有在扫过女儿满屋玩具时，才有些许光彩一闪而过。
在外面，她是顶级的造型师，终年飞行在纽约巴黎上空，所到之处，尽是奢华精致的物品，她在其中挑挑拣拣，任一样，都抵得上一个普通职员几个月的薪水。
然而此刻，在我眼前的，却是一个人至中年，疲惫不堪，寂寞萧索的女人。
她问我，你会不会时常觉得，越往前走，越孤独。
我想了想说，会，因为知交半零落。
1
2
1
11年前，她从国外学成归来，我刚从上海回到北京工作。
二十出头，一同进入一本一线时尚大刊，在北京一座繁华摩登的写字楼里，一起懵懵懂懂，试探着融入这个行业与社会。
每天早上，费心搭配衣服，画好精致的妆，踩着高跟鞋，准备出门去迎合那个挑剔的世界。
那个时代，那个世界，有许多今天看来怪异的价值评断，身在其中的小喽喽们，拿着几千块薪水，强装出在过上流社会的生活（虽然其实我们也不知道上流社会在过什么生活）。
一天的体力劳动后，经常空着肚子，在灯火亮得凄清的夜色里下班回家，公司门口叫不到车，就踩着高跟鞋忍着脚脖子的痛麻，抖抖索索地，走去车更多的长安街。
然而那时却那么快乐，一路上我们时常笑得蹲下，顾不得路人侧目皱眉，像是要释放掉这一天谨小慎微，如履薄冰的作为。
一日下班后饿极了，我倆一拍即合去吃路边苍蝇小馆里的烤鸡翅。那家馆子我和男朋友去过，两人吃到30串鸡翅便撑了。
挤坐在几平米的小馆子里，我凭经验豪气地点下30串，想着足够了。
一通埋头狂吃之后，坐在对面的她抬起脸，说，不够。
又点了20串。
看着她华服在身，眉眼精致的妆还精致着，嘴巴上的口红残留一点，大嚼着鸡翅，不时豪放地就一口啤酒。
最后一个鸡翅下肚，她将瓶中残酒一饮而尽，饱足地冒出一个响嗝来。
如今想来，那是我俩知交的起点。
以最真的性情赤诚相见，不端不装。共同看不上那时弥漫的、人心里犄角旮旯的那些龌龊，并互相提醒：
“不管以后我们平凡还是光鲜，永远不要成为虚伪、虚荣、胸无点墨、只好如一只花蝴蝶般奔波在各种社交场合，以迎合这个世界的人！”
她点头，说，“要成为一个靠本事立足的人。”
1
3
1
以技艺立足于世，她有这样的追求，也有这样的禀赋。
家世不凡，从小却学习不好，甚至有些呆，在才情出色的一众表兄妹之间，抬不起头来。
唯有一长，爱画画，但在我们成长的年代，学习成绩是王道，些许才艺不过如锦上添花。
长期得不到肯定，以致连她自己也觉得，或许真的是一个没用的人。
高二时的一天，沮丧至极，坐在家中窗台上默默流泪，想象着若是自此跳下去，大概也是一种解脱。
这样的人，人生总有一种寂寞的底色。
后来她考上一所不入流的大学，几乎成了家族的笑话。前程黯淡，大二时退学，申请了国外的设计类学校，从不为人珍视的特长，第一次成了她的优势。
在完全不同的评价体系里，她的优长，被校长给予了极大的鼓励和发掘，竟因此成了一位以才华见长的优等生。
她说，那真是人生的拐点，也像莫大的讽刺。从此获得的，是对主流标准的质疑，以及任何时候都不要轻易放弃自己的信念。
她身上常有一种拒人千里之外的冷寂气质，在专业上又有着热烈的坚定，在矛盾中调和成独特的风格。
回国后初入行时，有一次，我陪她去拍片，合作的是业内有名的摄影师，拍的是一位明星。
以常规的标准布景拍摄后，她看到成片不满意，又重新布景，调光，还不满意，再重复，折腾到深夜，片场几十号人开始不耐烦，明星也面有愠色。
我担心地看着她，她正沉浸在每一个细节的完美打造中，完全没注意到场子里的怨气正暗中积聚。
又一个微小细节的重新调整，摄影师突然撂挑子了，一言不发，摔门而去。
现场立时僵在那儿。
摄影助理过来找我，要我劝劝她，说差不多得了，平时都是这么拍的，这么较真让谁都不好过。还暗示说，她一个新人以后还怎么混。
我找到她，正窝在换衣间里，神情沮丧。
我说，要不就这样了？反正肯定有能用的片子。没必要跟摄影师搞僵，以后不好合作。
我以为她会说，好。
没想到她摇头，没半点犹豫的神色，沉默片刻说，我过不了我自己这关。
她给我看手里的一堆reference，是顶级的大片。与刚拍出的片子一比，高下立现。
“你看，我的标准是这样的，再多些时间能拍出来。这么多人花了这么多时间，为什么要差不多的东西？”
我沉默。
“我肯定能拍出更好的，你要信我。”
我被她说服了，心里泛起一丝凛然。
接下来半小时，她先去跟明星沟通，再进了摄影师的房间，我们听到争吵，然后长长的沉默。
外面许多人，吃惊地等待着，心里大概都在嘀咕，一个不知天高地厚的新人，怎么敢这么较劲。
最后两个人走出来，摄影师摊手苦笑，说大家打起精神，继续拍。
我和她相视一笑。
那一夜过去，累得人仰马翻，拍完已经天亮，就为了一张在杂志上呈现1页的一张片子。
当看到电脑屏幕前最后的成片，大家都不出声了，那个水准，在行业里不常见。明星临走，对她说：xx，我挺喜欢你的。
十年前，匠人精神还没被提到台前，我有幸在初入职场时见识到何为匠人精神，在一位80后姑娘身上。
那是忠于心中的标准、决不妥协的精神，是整个行业都在说够了、可以了的时候，仍不止步的坚定。是敬畏自己的专业，不屑于用机心、捷径博取浮名的真诚。
拙，但有贵气。
1
4
1
十年后，她凭借技艺，一路行至最热闹的地方，最巅峰的阶段，却仍如当初，唯一求的，是做一个靠技艺立足于世的人。
人们总说匠心，其实是一颗寂寞心。顾随说，“寂寞心盖生于对现实之不满，然而对于现实之不满，并不就是牢骚。”
寂寞心的唯一出口，是以自己的方式沉默着、愚公移山般，去撼动现实，我在她身上看到这种心劲。
坐在我面前的她，淡淡地说，就是常常觉得太孤独了。
我说，感同身受。
你在热闹的时代，声色犬马的行业，每天被明星名流华服围绕，却在追求一颗至真至简的心。又如何会不孤独？
“越往后，会越孤独。十年前，我就知道，你成不了大多数，孤独是必然的。可是，孤独不好吗？”
她沉默了会，说，“好像也没得选。”
“你看，从来没见过一个事业成功，家庭和满，朋友环绕，热热闹闹的全乎人儿。咱们得到的，够多了。”
她仰着脸，任眼泪在眼眶里呆一会，深吸一口气，再呼出时，脸上已不复刚才的萧索，我知道，她心中已经复归清明。
不盲从，必然形单影只。追求心中至高的标准，必然会高处不胜寒。
小半生过去，最重要的是学会了，不沉溺光芒，而是品尝寂寞，不是庆贺得到，而是欢送失去。
1
5
1
这十年中，混于俗世，常能看到身旁涌动的机心，偶尔会有跟随模仿的欲望。毕竟用一些手段，会使许多事情更快达成。
但在每个当口，一想到她，就及时止步，并泛起隐隐的不耻之心。
许多人在人生路上的热闹处，朝着那热闹奔去，再也没回来。她说，“不能怪别人贪图热闹，是我们在热闹里呆不住。”
以前唱“天之涯，地之角，知交半零落”，以为是说年岁渐长，知交好友一个个逝去。
与她促膝而谈的间隙，我忽然明白，所谓知交半零落，原来是说——人生路上岔道纠结，走着走着，曾经的同路人渐渐失散，隐没在许多条你永远也不会踏入的小径上。
还能同路而行的，在彼此眼里会看到坚定，寂寞，一声叹息后，相视一笑，莫可奈何。
-END-
当了妈后，你的自我还在吗？
闲散一年，我学到的事
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！