文章吧-经典好文章在线阅读:生而骄傲,你仰望的就是自己

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 经典美文 >

生而骄傲,你仰望的就是自己

2018-05-22 08:16:10 作者:贾樟柯 来源:哲思 阅读:载入中…

生而骄傲,你仰望的就是自己

  生而骄傲,你仰望的就是自己

  我是在填报志愿时才意识到高考是件大事

  那天晚上,父亲戴着眼镜,拿过填报志愿的指南,坐在沙发上默默地看了很久。我们父子俩已经很久没有这么长时间的相对了。那时候父亲40多岁,这是我第一次长时间注视他戴着老花镜的样子。因为戴着花镜,强壮的父亲露出了一丝老态。他一页一页地翻着院校指南,专注阅读神情,似乎在决定一件性命攸关的事情。我觉得这对父亲不公平,因为我对自己的学习成绩非常了解,我知道我绝对考不中其中的任何一所学校

  此时父亲却这样慎重考虑,似乎在调动他全部的生活经验智慧,为他的儿子图谋未来

  我的未来在哪里?我真的没有想过。高中整整三年,我是在写诗、踢足球、跳霹雳舞中度过。一个雨后的下午,我无所事事,跟一群同学爬上县教育局的楼顶,在那里发现了一本被雨打湿的朦胧诗选。它跟我之前在《读者文摘》上读到的席慕蓉、汪国真的诗有些不同,我被北岛《我不相信》、舒婷《致橡树》、顾城“黑夜给了我黑色眼睛”这样的诗深深震撼。这些诗引领我超越青春甜蜜苦涩叛逆让微积分显得繁琐,肆意的想象让立体几何显得扁平。

  父亲摘下眼镜,望着我说:学新闻还是国际贸易?我说:班主任说了,学国际贸易将来就是去外贸局卖兔子。父亲犹豫一下,低头拿出一张稿纸,开始预填志愿:南开大学。接下来,一般院校直到中专,每一所学校前面都有“天津”两个字。

  我問父亲:为什么要把我打发到天津去?父亲说:你爷爷过去在天津行医,之前我们在天津有医院、有住宅希望你能考回去。

  我父亲在中学语文。很小的时候,有一次他骑自行车载着我在县城里游荡。我闭着眼睛,坐在前面的横梁上仰头冲着阳光。五彩的光影在眼睛里闪现,我却没注意到父亲心情低落。他带我爬上秋天的城墙,穿越荒草脚步犹如引领我进入新大陆,也像带着我走向他尘封的私密世界

  这一天,父亲的心情为我开放:他曾经急躁,但从未哀伤。他曾经轻声叹息,但从未显得软弱。在我们的眼前,城墙外一条丝带般的公路延绵子夏山中,通往黄河。一辆红色长途汽车从东向西驶过,然后消失在群山之中。我发现父亲落泪了。那时候太小,不懂得问他为什么,更不懂得安慰他,只是紧紧拉着父亲的手。

  那时候我也不知道,到了高考的年龄,却再也不曾与父亲牵手。我们亲密,在彼此的对抗中。我们相爱,在无休止的争吵中。我们牵挂,在我摔门离去的瞬间。困着我们的围墙成为日后我的电影中非常重要元素,无论是《站台》,还是《天注定》。进城、出城,离开这里、去到远方,是我们很多欲望中的一个。它来自于本能,更来自于我们对现实不满不安

  高考一过,校园里就人迹稀少。无论多少分,还是要去看一看的,好给家里一个交代分数出来的那一天,我硬着头皮去了学校,看到自己的总成绩是307分,似乎离中专还有一点距离。虽然之前对高考毫不介意,但这的确是我人生中的第一次失败。它用一个数字,断绝了你的希望,也用一个数字,把你留在了原来的生活之中。原来的生活不好吗?我不知道。

  当然对外面的世界,我抱有充沛的想象,那些我从未涉足过的地方,那是生产电视机的地方,那是举办画展的地方,那是印刷诗的地方,那是有可能让我遇到爱情的地方。

  高考就像一把钥匙,打开了动物园大门。我们这些从7岁就被困在学校里的孩子,第一次没有了上课下课的固定作息。整条街道将属于我们,24小时饱满的时间也将属于我们。和同学们结伴回了宿舍,搬走行李和书。同行的一些同学估分都在500之上,他们恰同学少年,我们却灰头土脸。他们即将远走高飞,我们注定脚踏原地

  我们一起走到当时县城的最高点———西门口,停下来看远处如织的人流和交错的街道,一个同学突然感慨道:“像我们这样的都市青年……”我这个乡下人被他的话吓得把书扔了出去,脚下的土地远称不上都市,我的同学已经把自己归到另一个人群。高考给人带来上升通道,也毫不掩饰地把人的命运分化。像我这样的小镇青年,该怎么办?我竟然开始思考这样宏大问题,那一夜我久久难眠。

  一觉醒来,正好是上早自习的时间,我知道,我再也不必上早自习了。我走投无路,能投奔的只有县城的街道。至此,街道成为我的归宿

  我找到一个初中辍学的同学。虽然同在县城,但很久没有见面。他在教堂里扫地,同时兼做电影院清洁工。看到我来,他问我:考得怎么样?我没有说话。他大概知道了我的情况。他突然好奇地问我:现在可以考香港的大学吗?他是一个录像迷,除了扫地之外,就是泡在录像厅看香港电影和电视剧。他开始滔滔不绝地讲起香港。我从来不知道在他的精神世界中,香港占有那样大的一个比重。

  说到兴奋处,他把我拉进一个房间,拿起纸笔,现场画起了香港的地图:这是九龙,这里是旺角,这里是油麻地,这里是尖沙咀,看,这就是尖东……

  多年之后,我第一次去香港,几乎是按着他给我灌输的香港概念在行走,我发现,他的每一个标注都准确无误。那年落榜的夏天,我却重新认识了一个人,他手握着扫帚,心里却装着香港。那是他的远方。或许在他的信仰中,神在的地方才称得上远方。

  那年夏天,我第一次发现我是一个没有信仰的人,这是我的收获。一个人犹如一本课本,我却从未打开过这些书。

  那些日子,我流连在小摊,陪刻图章的朋友一起做生意。这会让我知道谁上班了,要刻一个图章去领工资;也知道谁开了一家新的公司,要刻公章准备开业;甚至我会碰到骗子,刻了图章去冒领别人的汇款。

  临近9月,县电视台的点歌节目开始活跃起来。每天,我都能在点歌节目里知道同学们的下落。有的考上了北大,就有亲朋好友为他点播《前门风味大碗茶》,有同学考到了体育学院,就有人为他点播汉城奥运会主题歌《手拉手》。我每天守着点播节目看,其实在看命运的分岔口。而我自己呢?如果有可能,我想让朋友为我点一首《再向虎山行》:平生勇猛怎会轻就范,如今再上虎山。人皆惊呼,人皆赞叹,人谓满身是胆。

  我想:世界就在那里,为什么不自己走过去呢?仰仗着中学时做小生意赚的一点钱,我告别父母,在城外的公路边等候。一辆由太原而来的长途汽车在我身边停下,我上了车,透过车窗望着汾阳城残留的一小段城墙,想象我的父亲站在城墙上,看他的孩子出门远行。这趟从太原开往陕北的长途车,会从柳林的军渡大桥过河。路过每一个村落、每一个集镇,它都会停下来,安排我与不同的面孔相遇。

  车向西而行,集中展现给我生活的故事人世间欢乐哀愁远远比高考307分的数字更重要,也比那几本教科书里呈现出来的世界更丰富,这是我们的日常,是我们必将经历的生活。如同老虎奔走在山林,它没读过书,但它有它的世界:每一棵树、每一条小溪、每一块石头,都是它的世界。就如燕子高飞天空,它没有高考成绩,但它可以从南到北,自由俯瞰这个世界。这趟西行的汽车让我心驰神往,让我感觉这个世界的宽大,人的宽厚。这是比高考更重要的事情,此刻,我在逐渐成为我。

  在黄河边漫步,我看到一户人家黄色的厚土上晒着红枣。我饥肠辘辘,装傻充愣地跟大爷说:这是什么?大爷吃惊地望着我:孩子,这是红枣啊!我也假装吃惊地说:啊,这就是红枣!大爷抓了满满两把红枣塞进我的衣兜:凄惶的孩子,没吃过枣,你尝一尝。我揣着这两兜红枣,继续沿黄河行走,我第一次发现枣的甜蜜其实是咸的,因为我品尝到了自己的泪水。自此以后,我不在悲伤的时候流泪,只有快乐创作能让我眼圈湿润

  生活改变了我的泪腺。

  高考落榜,其实是给了我一把钥匙。我不把高考落榜视为一次失败,而把它视为一次放虎归山。对,没有人为我唱歌。那我就唱给自己:平生勇猛怎会轻就范,如今再上虎山。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……