不喜欢就别玩了，不要紧的
小学时代让我遭受折磨的是一位叫刘媛媛的女生，她是我的武术师傅。
甫进小学，被选入武术队接受训练。武术队不是人人能进的，得看着有几分伶俐的学生才能有幸被选中。我看着算伶俐，实际毫无文体天赋，胳膊腿都僵硬，韧带拉不开。刘媛媛被指派当我的师傅，先练基本功，帮我压腿。我平躺在地上，她用膝盖压牢我一条腿，让它贴地保持笔直，把我另一条腿举起，朝头部的方向压去——天哪，撕心裂肺的疼痛！
我的腿太硬了，刘媛媛悻悻作罢。她实在很有师傅的样子，要求严格，而我压腿也好下腰也好，哪个动作也达不到让她满意的程度。一个毫无天分的徒弟挺让她受不了的。
她是个圆脸的高年级女生，脸鼓鼓的，眼睛鼓鼓的，马尾辫扎得高高的。她有天赋，动作和老师一样标准，是老师的得意门生。高年级女生在我眼中就是大女孩了，刘媛媛拥有和老师一样的权威，只不过她比老师还严格。她要求我每天早上提前半小时到校，在全校广播体操之前练功半小时。
第二天，我还没有适应这新的到校时间，迟到了，受到刘媛媛的严厉批评。
当天晚上，惦记着次日的早起，一个小人儿就此有了心思。夜半睡着睡着突然惊醒过来，看看外头天还是黑的，但还是决定这会儿就起床以避免迟到。
夜深人静，听得到隔壁房间父母熟睡的呼吸。知道这个时分起床是古怪的，白天又难为情没把这小小的心事说出来，我不想惊动大人，悄悄穿好衣服，轻轻打开房门，走到外面。
夜风凉凉的，月亮把小院子照得亮堂堂。我在月光底下一个人压腿踢腿下腰，把刘媛媛教的动作都做一遍。
就这么踢了一阵，时间过得很慢，月亮升到中天，星星一颗颗出现，天一直没亮。妈妈终于发现我不在床上，出来找我。她简直不能明白这小女儿是中了什么魔咒，要这个时间从床上爬起跑到院子里练功。她把我赶回屋子睡觉，因为那会儿才是午夜12点。回想起来，还是为一个不敢睡觉，把什么都当回事的一年级小朋友感到一丝心酸的。不知道为什么要留在武术队，离开就可以不受折磨了啊。
這么练了一年。有次老师让师傅们——就是那些练得好的高年级女生——自由挑选徒弟，刘媛媛用她精明锐利的目光迅速拉过一个女生（一个有天赋的女生），接着伸出手欲要拉我，随即又把我推开。一拉和一推，两个相反的动作发生在极短暂的时间里。武术队的经历是一种模式，就是被人挑剔、嫌弃，不被拣选的模式。
现在想，所有的负面模式都该不惜一切地摆脱。逃跑也是可以的。自己不擅长的东西就该放弃，因为不放弃也注定得不到什么。
何况武术队，什么劳什子？我是要当一个知识分子的，练什么武术？