母亲是一味药
母亲是一味药
界沟围着村庄，像金箍，镶嵌着萱草，那些黄花犹如紧箍咒，风一吹，就痛了时光。
村庄老了，只剩些老迈者，“放牧”着孙儿——他们也像极了萱果，有翅，迟早要飞走。
大门紧锁。问戏耍的孩子：“我妈呢？”他们很困惑：“你妈是谁？”我怔住，不知如何回答。
“他妈是我，火子娘！”母亲回来了。孩子恍然大悟，但他们仍不认识我——火子。
母亲其实不叫火子娘。但叫什么呢？除了喊了30年的妈，我真想不出她的名字。
陪母亲择菜。村庄里，菜叫黄花菜。《骈雅》里，叫宜男、疗愁；《本草纲目》里，叫萱草。《诗经》里，叫谖草。如这般择着，母亲的一生，恍惚迎面走来。
远远地，母亲还年轻，“色湛仙人露，香传少女风”。近了，一手执我，一手执父亲，“可爱宜男草，垂采映倡家”。眼前，蓬頭垢面，两鬓苍苍，“应怜萱草淡，却得号忘忧”。
难怪用萱草象征母亲！它就是时光的药引吧，尝一口，悠远的岁月都口舌生津。
李时珍说：“叶如蒲、蒜辈而柔弱，新旧相代，四时青翠。五月抽茎开花，六出四垂，朝开暮蔫，至秋深乃尽。”这是说萱草，也是母亲。人生一世，草生一春。
我也说过一生一世，但不是对母亲，而是对爱人。
年少时，把谖草读成爱草，把“焉得谖草，言树之背”理解为：到哪弄爱草呢？在树后面。
后来才知自己愚钝。读苏轼：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”
此芳心，非爱人的欢心，而是母亲的爱心。但我顾不及步履蹒跚的母亲，任凭她，守望在我的背影里，年年东瓶西镜放，倚门盼归堂。
母亲老了，站在村口，都会迷路，却记得我的生日，记得我回家的日期，记得烧我最爱吃的红烧肉炖黄花菜。
萱草的花语是：放下忧愁，隐藏心情，爱得忘却。她却一件也没忘记。
爱人说，萱草还有一个花语：永远爱你的母亲，伟大的母爱。我恍然，心一个趔趄，很痛。
记忆里，我总一副要远行的样子。母亲边收拾行囊，边絮叨，话像针眼般稠密。
和孟郊不同，我不羡功名，是被母亲赶着去远行的。所以，她似乎并不怕我迟迟归，我那寸草心，也未曾想报三春晖。我愈行愈远，直到把家和户口都迁进城，她才惶恐，但为时已晚，我们都回不去了。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”
我非诗人，只会安静地听母亲颠三倒四的话，悄悄转过身，擦干泪。
在院里收拾一块地，种上萱草，“向北堂见了，忘忧萱草，此心方满”。
这是《本草纲目》的药方：“萱本作谖。谖，忘也。《诗》云∶焉得谖草？言树之背。谓忧思不能自遣，故欲树此草，玩味以忘忧也。”