边跑边写 | 读村上春树的《当我跑步时我谈些什么》

文丨玥玥她爹

已经忘记在村上春树的哪本书里看过类似的内容：年少时，我们的选择越来越多，如一扇又一扇的窗户在眼前开启，见着了许多之前所不知晓之事物，从此，拓宽了眼界，视线也从自己的脚下一直延伸至天际。随着一个个惊喜的显现，内心的空白被一个个填写圆满。步入中年，放弃的东西会越来越多，只留下我们喜欢且能做好的事物。就像年少时打开的窗户，现在因为各种原因而一扇扇地被合上，只留下为数不多的一、二扇依然敞开着。有的是因为自认为无趣而自己主动合上，有些却是因为他人而被动地失去。

正是余下的窗户已为数不多，中年人几乎没有了多余的选择，我也如村上春树那般怀疑，所谓的“四十不惑”不是人入四十时已把余生的道路看得明明白白，清清楚楚，即不是因为“懂得”而“不惑”，而是在经过大浪淘沙般地洗涮后，多数中年者已然没有太多的取舍，只得“不惑”地一条道走下去。

既然没太多的选择，一条道走下去。如何看待这一问题，有好与坏两个截然不同的视角。坏自然是指“四十不惑”者的无可奈何，没有了选择便意味着没有了年轻人般的机会。所谓好是指，我们可以好好地规划下怎么走好这条道，既然不能走得更宽，那就把仅有的窄路走得更稳更久远。

所以，村上春树在书里告诉我，余生唯剩下“边跑边写”：他时常离开日本去很多地方，其目的是为了能静下心来写点东西。每到一处除去安排好住处，就是寻找一处可以跑步的地方，倘若运气好能找着一处学校的操场，当然更多的时候只能在一处冷落的街道上，但不论是什么，他都坚持跑起来。

跑，从生理层面而言，是为延长自己的生命，只有优秀的体质和健康的身体才是革命的本钱，不是说时间是世上消灭敌人的最好方法吗？陪跑了近十来次诺贝尔文学奖的村上春树，也许在很久的将来会获得人生中唯一一次的诺贝尔文学奖，获奖的评语可以这样“与他水平相匹配的文学家，不是因为之前已获奖，就是不幸走在村上之前。”但从心理层面来讲，跑步是人生的一次马拉松，从出生到死去，既不是出发时的爆发力，也不是最后一程咬紧牙关的尽力冲刺，而是处于两者间的那段最长距离内的坚持。许多事情之所以没有成功，不是能力问题，而是态度问题，没有坚持到最后的决心。立志成为一名作家与坚持每天跑步差不多都是从村上春树自30岁开始，至今已有30多年的时间。也许，每天坚持跑步和写作要比每天写什么跑多远来的更有意义。(文章阅读 www.wenzhangba.com)

写，一方面是记录下自己以及周围所见之事物的点点滴滴，喜怒哀乐，待到两鬓斑白之时，可以拿出来回忆那些曾经。很多东西，也许你某天突然悟到，那些失去的东西成为了你最为满意的回忆。另一方面，更多的是对现实社会、自己面临的生活的思考与总结，即便诸多事物没有了重复的可能，但于读者而言却是可以避免“重蹈覆辙”，说不定有许多人会因为得到你的“帮助”而心存感激呢！倘若没有也不打紧，能给后来者以少许的生活经验，使社会成本下降，对于作为过来人的作者而言，也是极有意义的。我们之所以愿意去读那些好书，包括村上春树的书，还不是因为他们的作品给大家某些启示或过去某段世事的回忆？

村上春树是位“跑步作家”。村上春树的跑与写，是联系在一起的。他说：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。” 他常年累月在世界各地奔跑着，一边跑一边写下自己所见或所想的。

村上春树热爱跑步，理由很多。一来，跑步常常是个人的事，不需要寻找伙伴（当然有位志同道合的跑伴更理想），如此，可以免去找人的时间浪费；二来，跑步之时可以做的事情有很多，你可以什么都不想，也可以想你之前一直未想清楚的事情或人物，好处是没有人知道这一切；你可以一边跑步一边听喜欢的音乐，对周围的事物漠不关心；做为男生跑步者，甚至有机会偷偷一眼同在跑步的漂亮女人，那优雅的跑姿，待到时间长久之后，你与她还有成为相熟之人的可能。世上有许多人的相识，就在那些不刻意间的相遇。

诚然，跑步枯燥、单调，村上春树却能看出如此之多的好处 —— 他不仅有常人所没有的毅力，更有常人所没有的乐观精神。

边跑边写，慢慢跑缓缓写，迎朝霞待夕阳！

- 作者简介 -

原名：张宝友，笔名：玥玥她爹    浙江兰溪人，作为一名大学里学经济学的普通老师，却无意误入写作，至此成为一名文学爱好者，愿意与有共同爱好的人一起聊天。

欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿邮箱：wenyizhiguang@163.com，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。

长按识别二维码

一键加关注