圣斗士阿嬷
偶像--金玟岐
1.那天拍时报杂志的专访，编辑问我有没有影响终生的女性典范，我愣了一下。
没有立刻回答不是因为缺乏这样的人选，相反的，我的偶像非常多。我是个很容易佩服别人的人，谁在一个我不擅长的领域稍微出类拔萃，我马上对他肃然起敬。
而我不懂的事还真不少。
我迅速在脑海里思索一遍，挑了一个最佳人选，不过对我来说，这是一道复选题。
我和第二个答案，其实只见过一次面。
2.那是一个四月，春天还没走到尽头，南台湾的天气已经暖得让人穿不住衣服了。我当时还没进演艺圈，只是个小小的口译员兼中英主持，为了会议出差到南部，心想难得坐一趟高铁来，于是早早和朋友们约好了见面，计划大吃一顿，第二天再回台北。
头昏脑胀收工之后，大家聚在一间餐厅。说餐厅有点不太贴切，那个地方比较接近有店面的小吃摊，入口是开放式的，连扇门都没有。
「妳既然来了，没吃到吐不能走，」认识了好几年的朋友郭比，兴冲冲地招呼着我坐下：「别看这间店小，开了几十年了，讲到地道小吃，当地没人不知道这家。」
和我一起来的还有当时的口译搭档，四周环绕着短裤拖鞋，我们两人西装笔挺，看起来格格不入，像是国税局远从北部派来查账的。
我点点头，陆续又来了几个朋友，郭比开始点菜，外地人对于该吃什么一向没有话语权，于是我们连打开菜单的功夫都省了。
「你别担心，吃不死你的，」看见我搭档习惯性地拿热茶冲洗餐具，郭比笑着对他说：「这种小地方看起来脏，其实还好，放心吃吧！」
搭档很尴尬，立刻放下洗到一半的筷子：「我处女座的。」
这是处女座被黑得最惨的一次。
郭比没说谎，这家小店真的好吃，是连简单的炒饭炒面都锅气四溢齿颊喷香那种好吃。在座的人悠哉地边吃边聊，搭档和我依旧无法融入，因为我们顾不上说话，机械式地把食物往嘴里塞。
还是像两个收帐的，不过大概收不到，所以饿了很多天了。
这家小店人手不够，一位厨子在瓦斯炉后面满头大汗煎煮炒炸，连外场差不多就三四个人。在这里吃饭几乎算是半自助，服务就不用讲究了，餐具和茶水得自己拿，小包纸巾和调味料在不认识的桌子之间传来传去。不过如同郭比所说，光顾的大约都是本地人，没有人介意，个个熟门熟路的样子。
差不多吃完的时候，郭比拿起账单往柜台走，我们饱得直不起腰，慢吞吞地跟在他后面。
「啊！郭仔，你又搁带朋友来捧场喔！」
收款机后面没有人，却传出来这样一句。
「没啦，美女，」郭比笑嘻嘻地回答：「挖想妳想到困不去啦！」
我们还没来得及换上疑惑的表情，原本空空如也的柜台，突然从底下冒出一颗橘子。
不，是一个人。
那位老太太年纪很大了，但我说不出多少岁。和体重一样，人胖到一个极致，五官会变得模糊，不容易看出性别；岁数也是如此，七十岁和九十岁的人，其实外观差别不大。
我应该会一直这样想，直到自己也变成七十岁。
她的脸和手上布满皱纹，端坐在一张小椅子上，大概才刚低下头找什么东西，所以我们没发现她。仔细一看，老太太很矮，坐着的是一张塑料圆凳子，稳稳地放在另一张高脚椅上，我估计她身高不到一百五十公分，不知道是原本个子就娇小，还是因为年纪大缩水了。
老人家虽然不高，但气场十足，这归功于她的精神饱满，脸上脂粉腻香，还有满身闪闪发亮的饰品。
我从来没见过这样的老太太。
她的手指戴满了五颜六色的戒指，干瘦的腕上还有黄金翠玉的大小镯子，耳朵和颈项上也是长短不同的耳环项链；到这种程度，美感已经不是问题了，我担心的是她弱小的身体，怎么撑得起这么有份量的金银珠宝而没垮下来。
我知道过度的好奇心是没教养的表现，但这位老太太与破旧的小吃店实在连不到一起，除非她扮演的是收银台旁的招财猫。我无法克制地盯着她看，顾不得礼貌，搭档比我更糟，连嘴都没来得及阖上。
「唉呦你这个猴孩子，还是这样乱说话，」阿嬷嘴上抱怨，却笑得很开心：「好啦！给你打折啦！」
「没有啾一下喔！」郭比一边付钱，一边拿手指戳自己的脸。
「要死了，阿嬷都这么老了，你要亲去亲少年的，」老太太指着我笑，我正自以为神不知鬼不觉地打量着她，顿时有点心虚，连否认和郭比只是朋友都不记得。
「哇！这么便宜喔！」郭比看着放在柜台上的找钱，吓了一跳：「阿嬷不行啦！按内妳会亏。」
「唉呀小孩子不要这么多话，」老太太豪气地挥挥手：「常来看阿嬷就好了，阿弟的朋友就是我的朋友。」
郭比无奈，只好向她道谢，我们连忙效仿，齐声说谢谢阿嬷。
走出店门，搭档终于回过神来：「那位老太太.....好特别喔！」
「是不是很像十八铜人？」郭比笑着问我们。
「你....这样说你阿嬷好吗？」我有点迟疑。
「无所谓啦！她不是我阿嬷，」郭比耸耸肩。(伤感日志 www.wenzhangba.com)
搭档与我释然：「是吗？那就好，哈哈哈，真的很像！」
「放心，阿弟不是我，」郭比指指身旁一个默默与我们吃了一整晚的男生。
「阿弟是他。」
3.我是个从小就被送去参加演讲和朗读比赛的孩子，大学主修语言学，研究所读的是口译，后来主持电视节目；搭档大学是英语系的，还当过四年的辩论社社长，他虽然谦虚否认，但确实知识与学识都比我高。
说话是我们的天赋与专业，这辈子词穷的机会寥寥可数，当年站在小食店外的那一刻，算是其中之一。
只见吃到饱得像企鹅的我们，奋力试图往前鞠躬道歉，阿弟个性害羞，一边抓头一边说没关系啦！我阿嬷就是这样，还有人说她像兵马俑咧！
我们再不知好歹，也明白这次不能笑。
「她会这样是有原因的，」郭比点起一根烟，神情凝重，众人纷纷收起嘻笑的态度，换上洗耳恭听的表情。
「阿弟，你自己说，」他语气带着沉痛。
我们很紧张，不约而同将视线转到阿弟身上。
「我阿嬷每天穿金戴银，是因为，因为，」阿弟很尴尬，声音渐渐变小：「她怕自己随时会死掉。」
除了郭比之外，每个人都一脸错愕。
「可是你阿嬷看起来很健康啊？」我很关心地问：「是哪里不舒服，需要介绍医生吗？」
「她一点病痛都没有，」阿弟无奈摊手：「她说她年纪那么大了，不知道什么时候突然就倒下来，所以每天都要打扮好，到时候能漂漂亮亮的走。」
顿时大家放松下来，还有人呼出一口气，郭比哈哈大笑，似乎很得意之前故作正经，成功吓唬了我们。
「没事就好，没事就好，」搭档拍拍胸口，接着认真地说：「不过你阿嬷这样还是蛮危险的，把家当都戴在身上，万一被抢怎么办？」
阿弟摆摆手：「不会啦！她那些都是破铜烂铁，不值钱的，这里的人都知道，不会有人抢她。」
我们放下心，由郭比领头再去吃好吃的，那天我饱得人都傻了，回旅馆要开房门的时候钥匙掉在地上，连弯腰去捡都办不到。
4.那是很多年前的事了，后来我很久没见到郭比，阿弟也只在我的社交版面上出现。我曾重临那座城市，却来去匆匆，没机会再到阿嬷的店里吃一次。
不知道那个地方，是不是还是那么狭窄古旧，单纯朴实，而柜台后面的老太太，是不是依然那么金光闪闪，瑞气千条。
我想她一定不记得我了，但我却忘不了她。
那天编辑问我心中影响最深的女性典范是谁，我的答案是祖母。这是理所当然的，我跟着爷爷奶奶长大，而奶奶刚毅坚强，具备非常多令我尊敬的特质。可当脑海中不同人物循环出现之际，那位见过不到十分钟的老太太，却鲜明地活跃于我心里，这么多年还在。
人生太多让人灰心丧气的时刻了，家人朋友工作感情，都免不了偷袭我们一拳，令人倒地不起。就算永远能正面思考，谁都有疲累的时候；无论是早上不想起床上班，或是晚上懒得洗头卸妆，这都是人的惰性，很自然也正常。大家看我勤于运动，其实我也常赖在沙发上与自己斗争，花在把身体从家里拔起来出发去健身房的精神，比真正在机械上或沙袋前挥汗的时间还多。
有时候真想双手一摊，说算了算了，这场仗谁能打谁去，我不玩了可以吗？
可世界上也有那种精神奕奕的老太太，不顾别人的眼光，执意要用自己的风格，坚持到最后一秒钟。
我学过几年拉丁文，很多人喜欢把一些拉丁谚语纹在身上，其中常见的一句carpe diem，就是「把握今天」的意思。每次看见这句话，我就会想起那间狭窄的小食店，破旧柜台后面的老太太。
她的白发稀疏，却梳得很整齐，满是皱纹的双颊涂着鲜艳的腮红，大红色的唇膏，厚厚地点缀着干瘪的嘴唇，远看像在擦得雪白的脸上画了两条红线。她穿着花花绿绿的衣服，戴上最得意的收藏，在坐了大半辈子的柜台后面，认真而慎重地对待每一天。
身材娇小的她，即使有了高脚椅还是太矮，得再垫一个小凳子才够得到柜台，这么多年了，我还记得阿嬷悬空的双腿，像个孩子一样，讲得高兴了就在桌面下前后摆荡。
之后我没有再见到她，但我相信那位老太太会穿着自己选的铠甲，鲜活蹦跳地与世界奋战到最后一刻。
她是最华丽的斗士，或许能被打倒，但绝不会认输。
我常常想起她。
你也不要放弃。
↓↓↓↓↓ 点下方“阅读原文”购买繁体版《见过爱情的人》。（需要打开VPN）