马蓉：人这一辈子 | 就读这篇
人这一辈子
马蓉
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
—— 龙应台《 目送》
时间是暮秋，今天寒露过了已是两天。我们一家人开车前往老家，正逢赶上圣纪（纪念圣人）的日子。
我的老家坐落在云雾山的脚下，所以家乡的路是山路，山连着山，走进大山一眼望不到尽头在哪里，人无论身处哪个位置，不管外面的城市多么的妖艳迷人，可是心中却永远给自己的故乡留有一块位置。在那个穷其一生要啥没啥的地方，可是我从来没有嫌弃过，只因为它是生我养我的地方。不单是因为这个原因我对故乡情有独钟，其实钟情一个地方最重要的是哪里有你放不下的人，或者说有爱你的人在那里。所以，我钟情的是故乡的味道。
一路颠簸终于到了心心念念的家乡，大老远就看到最疼爱我的爷爷奶奶满脸微笑的小跑过来，奶奶抓住我的手边亲边抚摸，“看我这个惯娃子，心疼么，把奶奶想死了，想奶奶了吗……”一股亲热的甜蜜涌上心头，我有点娇羞，毕竟我都是二十几岁的大姑娘了。说着奶奶就把我从手上拉着走向了火房。
奶奶知道我们回来，就早都准备好了晚饭。奶奶做的是洋芋疙瘩面，知道我不吃肉，就做了我最爱吃的洋芋面。这是我好久都没有在闻到过这么正宗的家常便饭的味道，奶奶特别的勤劳，还有好几个腌菜，甘蓝菜，韭菜，老白菜。腌菜配洋芋疙瘩面，对我而言最好的面食，没有之一。
吃完饭，我打算帮奶奶洗锅切，“你就着，好不容易回来趟。奶奶洗，一个锅么”……奶奶从小就疼爱我们几个，现在老了依旧没变。
天色已晚，小一辈们都睡了，平日里，父母们为了生活，也是奔波不息，加上白天赶路，山路的颠簸，已经支撑不住了，都去睡了，只剩下奶奶一个人的身影晃来晃去。
奶奶家里念个锁是特别的不容易，他们家里用的设备都是最原始的。奶奶疼爱儿女，知道平日里都忙，回来了就自己给儿女做着吃，很少让父母帮忙。
念锁首先要做的是煮肉，奶奶先把肉放到盆里一勺又一勺的把水倒到盆子里，然后差不多了就开始洗。洗的时候放点食用碱，说是洗的干净，她一个手拿着肉，一个手边拨水边洗，动作均匀又娴熟。就这样把肉洗上四到五次才算把肉洗干净了，所以奶奶煮的肉从来都没有膳味，味道特别的浓香。我生来不怎么吃肉，可是唯独奶奶做的肉我百吃不厌。奶奶做的美食总有一种味道，这种味道我不能用语言来形容，但是独一无二的。
肉洗干净就开始煮肉，奶奶把肉放进那个尺八锅里，（尺八锅，锅口大，锅底深，锅大而深）锅头简单，简陋。煮肉必须要烧火，说起烧火，奶奶家用的是滚风机，可能现在很多的年轻人都没见过吧。和电风扇性质差不多的，只是滚风机用手在摇，从而获得风力让炉子的火更加旺盛，奶奶炉子的烧的火是爷爷在山中砍的木头和野柴，这样加上滚风机的风力，灶火特别的旺。曾经我也学着奶奶的样子去用滚风机，可是性子太急没有奶奶那般不急不躁的性情，一下子滚风机的皮带断了，最后以失败告终。
我们回族念锁宰牛羊鸡一般都比较多，奶奶在这个黑夜里不知道总共煮了几锅肉，我只知道她睡觉时已经凌晨三点多了，皎洁的月光下，院子里陪伴奶奶的也就是星空下，那月光洒下的光亮和自己的影子。奶奶每次把活干完，睡到我跟前，都要给我把被子盖好，在这个过程中总会把我惊醒。
奶奶睡得最晚起的最早。奶奶睡得时候我知道，每次起来的时候我都不知道，每次睁开眼奶奶早都不在我身边，清晨，奶奶把所有的家人都叫起来，圣纪日子每个人都不能睡懒觉，起来点香。然后奶奶就叮嘱大家必须洗小净，这样每个人身体是洁净的。这样严肃神圣的日子，加上奶奶的指挥和领导，谁都不敢乱来，所有人按照奶奶的吩咐，先洗小净，在点香。
这时候奶奶开时给锅里倒油，煎油香。阿訇也开始念锁，爷爷开始散乜帖，阿訇念完后，大家就可以开始吃了。这时候大家都在吃，只有奶奶还在锅头拾掇这个，拾掇那个。“妈，你也过来一起吃，过会在收拾……”妈妈对奶奶说。“你们先吃，我等会”。等大家都快吃的差不多了，奶奶才开始吃，奶奶吃饭大多在灶火门口吃，我和妈妈常让到桌子上吃，每次奶奶委婉的拒绝了。后来出于好奇问了奶奶原因，才得知，家里的媳妇和公公是不能平起平坐的，原来如此。男尊女卑，奶奶的一生特别的敬重老人，对于那些规则之类的框框架架她从不反抗。每次做的饭首先会端给我太爷去吃，然后又开始伺候爷爷和孩子们，她总是最后一位。久而久之，奶奶伺候我们也成为了习惯。
时间过得飞快，我们又要回城了。奶奶大包小包的给我们装了好多的吃地，自己念锁这几天也没怎么合眼，费心劳神的做了这么多的好吃的东西，最后全部让儿女们吃了。“里面是鸡肉，馓子，不吃牛羊肉……”蓉娃子让吃去。“这个里面是羊肉，给你妈的，说是爱吃羊头……”“这个是烩菜，给你的。你平时忙很，…… “够了，少拿点。你们老两口我信就不吃了，给我们给这么多。放下些……”双亲对奶奶一起说。“我们吃，我在组。你们一天忙地很，我和你大（爸）老了，少吃点。让我这些孙娃儿吃去，让乖乖地长身体去……”……“路上开慢点……
我们给奶奶挥了挥手，车子启动了。奶奶站在大门口上，我们一步一步的离远了，我的头转到车窗的后面，看见奶奶还没有进去，目送着我们，一身破旧褪了色的衣服，一簇头发没有束在白色帽子里面，在风中飞来飞去，站在那一排排高大的杨树下面，蜷缩着腿脚，佝偻着腰背。眼睛一直盯着车子，目送着奶奶的身影离我越来越远，那座山里又丢下了她和爷爷相依为命，一座火窑，一座有着几十年历史的老房子，破旧不堪。院子没有大门，黄土堆砌成的城墙。一头老黄牛，一群山羊。人走茶凉，闹腾了几天的大院子，一下落空了。在那看不见人影的大山里，晚年陪伴老两口的也就是那几口牲畜和那山头上的夕阳了。
人这一辈子啊………
作者简介马蓉，现读大四。汉语言文学专业。热爱生活，喜欢写作。希望在文字的海洋里塑造完美的自己。
主要作品：
《闲者记》 诗歌《美丽的错误》 发表于文学微刊，《这不是鸡汤，这是生活》 诗歌《人在北国，梦在南国》等等散见于微信公众号网络平台。
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：90后，即可阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺