因为害怕失去，很多人都选择了不要有开始
尺度 | 雕刻青年生活
01
我读高中的时候曾经短暂地学过画画，教我的那个老师毕业于中央美院，长得很像王宝强，我们姑且就称呼他为阿宝吧。
阿宝老师曾跟我讲过这么一件趣事：
在他读书的时候，有一天他们学校来了一个俄国艺术大师，来他们学校现场作画。
大师作画的排场很酷炫。只见他一个人面对着一堵白色的墙，双手抱胸沉思。旁边放满了颜料彩蛋，阿宝和其他学生就堆在教室角落默默地看。
“大师深沉的背影，让我想起了列夫托尔斯泰。” 阿宝说。
但很快，阿宝老师就感觉很不对劲了，因为托尔斯泰已经对着墙沉默了半个小时，还是一动不动。正当他想先去上个厕所的时候，托尔斯泰突然像躁狂症发作一样，双手抄起身边的彩蛋对着墙一通猛砸。
多年之后的阿宝是这么形容那一幕的：“就好像一个中年老男人，有一天突然发现自己的老婆有了外遇一样的悲愤。”
托尔斯泰先生很快就砸完了所有的彩蛋，于是一副世界名画就此诞生了。全程他沉思半小时，砸墙十分钟。
那一刻，阿宝和他的同学们的内心都是崩溃的。
多年之后的阿宝自然早就明白了其中的关窍，但在一开始也不免有过这样的念头：
“不就是砸墙嘛，我也会啊。”
凑巧的是，前段时间我在豆瓣看到一篇文章：《如何区分现代作品和幼儿涂鸦》。
这篇文章拿出了11幅画让你来猜，里面有一些是世界名画，有的是熊孩子随手乱涂的。
最后的结果是，我至少把四副世界名画，都当成了熊孩子的作业。
世界名画《那不勒斯的树 A Tree in Naples》
当时我产生了和我那美术老师类似一样的感叹：“这TM也是世界名画！？我也可以啊。”
后来我把这些画拿去找了美术专业的朋友请教，他们也被这个话题逗笑了，笑过之后便和我简单作了些讲解，这样才解了我的疑惑。
其实也并没有画去我多少时间，我就学会了怎样去区分这些“鬼画符”。但对现代美术的误解，却是跟随了我基本整个青春时代的。
02
有时她们喜欢上了一个男生，但又害怕这个男生不接受自己，所以索性在一开始，就断掉了和他的任何可能性。
王家卫的电影《东邪西毒》里有句台词，很好的解释了这种心态：
“从小我就懂得保护自己，我知道自己要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”
其实像我一样的许多普通青年，在对待许多“高雅艺术”的时候，也同样是这种心理。
比如我那个酷爱重金属摇滚的姐夫，以前很直接地跟我说过：“你的那些阳春白雪的古典乐啊，我是欣赏不来的。”
后来有次他借了我的移动硬盘用，里面有我存音乐的文件夹。而我对文件夹的取名很怪异，例如“我最喜欢的TOP10”啦，“欲仙欲死钢琴曲”啦，“单曲循环专用包”啦……
摇滚青年没有经得起诱惑，手贱点开了。到了下一个周末，他过来和我讲：“你收集的曲子不错！我全都听了一遍。”
而我自己后来能够欣赏的来重金属摇滚，也是受了他的影响。
其实这种“自我保护式的抗拒”，在我们同龄人之间是很常见的：
“摇滚嘛，就是靠吼呗。”
“凡是你觉得画的不好看的，都是世界名画。”
“你说你整天听这些古典，都要成仙了。”
嘲讽归嘲讽，玩笑归玩笑，但当事人果真这么想么？倒也未必。我们只是很害怕自己欣赏不来，反而会暴露自己的粗浅，所以在一开始就划清界限。
这就和许多恋爱的女生一样：“我总是害怕自己得不到他，后来我就试着让自己讨厌他。”
但这些困难是我们想象出来的，其实只需要稍微往前迈一步，就能知道这些“高雅艺术”离我们没那么远。
只是大多数人，都没有去尝试往前多走一步而已。
03
上个月我跟朋友路过深圳音乐厅，看见伦敦爱乐乐团的演出海报，赶紧跟他说：
“伦敦爱乐乐团的新年音乐会，我们一起买票吧！”。
“交响乐有什么好听的。”
“《权利的游戏》那部剧主题曲就是这个乐团演奏的。”
“哦！？”
这就是我说服他买票的全过程，考虑到这可能会是他第一次现场听交响乐，我挺为他高兴的。买票回来的路上，他还一直跟我念叨：
“我看《权利的游戏》从来不跳过片头的，就是为了完整听一遍主题曲。”
其实我们很多时候下意识排斥的东西，会因为一些偶然的纽带重新去接触。
因为在自媒体工作的关系，很早之前就和聚橙有过联系，从他们那里得到的感受是：深圳的文创氛围真的不高。虽然坐拥一线城市的资源，但深圳的年轻人大大小小展览、戏剧的参与度是很低的。
但联想起自己的这些经历，还有姐夫和朋友的经历，我总觉得并非深圳的年轻人不爱文艺，只不过缺少一个引领的契机，类似女生第一次约会，要有个破冰仪式。
上周聚橙的朋友找到我们，希望能够推广《战场》这部戏剧。客观上讲，《战场》绝对是世界最顶级演出。
它的原作《摩柯婆罗多》是印度多年来宝贵的珍藏品，轰动了世界剧坛，正是基于此，大师彼得·布鲁克想要把它与世人共享。
华人戏剧导演赖声川曾经说过：“他没有教过我，但我把他当作我的老师。” 正是因为这部戏剧，直接启发了赖声川创作《如梦之梦》。
其实我一开始会担心，年轻读者会不会觉得，戏剧这个东西离我们太遥远，但我却很愿意试一试。
也许这是你为数不多的机会，可以现场目睹世界最顶级的戏剧，究竟是什么样子。
只要你愿意，现代艺术离你并不遥远。每当你接受了一门艺术，其实也就等于多了一种乐趣。
▼
点击 阅读原文 即刻抢票
2017首届嬉习喜戏艺术节 当代戏剧大师
——彼得·布鲁克作品《战场》
时 间 ：11月6 ~ 11月7
场 馆 ：深圳南山文体中心剧院大剧院
今日作者