清泉心上流
一
夕阳的余晖里,父亲背着一篓红枣走在弯弯曲曲的山路上,步履蹒跚,汗流浃背。
爹,你歇歇,我来背吧。我接过那篓沉重的红枣,绳子勒进肩膀,像牙咬住了一样。
小时候,我身子弱总想逃避劳动,而现在一放长假我就想往老家跑。躺在沙发上吹空调时,我总是想:爹这会儿还在地里吧……
我们有的人之所以品着香茗享受着诗与远方,是由于有人替我们受苦苟且,父辈的辛苦就像苦涩的根,我们的幸福就如香甜的果实。故而,我们千万不要骄奢淫逸,也不要忘了分担他们肩上的苦难。
二
一次离开农村老家,去城里打工,妈妈从屋里走了出来,递给我一塑料袋柿子饼,并说:你要常回来啊,娘想你……
妈妈是个不太擅长表达感情的农村老太太,这一辈子她只对我说过这一次想我,可我的心为这句话疼了一辈子……
成家立业有了孩子我渐渐发现,孝道多源于后天的培养教育,而爱护儿女往往来自天性。关爱孩子就像顺流而下,养护父母就如逆流而上,需要人感恩心的觉醒。
这也许是大自然起初为了种类的繁衍生息,赋予物种的生存法则。人之所以为人,不正是保留了美好的天性,而又发展了人性的良知吗?
三
那时候,父亲牵着我的手,我仰望着他,他黑而硬的头发,鲜明棱角的脸像极了一副明朗的画。他如一棵挺拔的杨树,英姿飒爽。
而今,我看着他微微佝偻的背影,推着独轮车慢慢下山,荒草淹没了他,而我的心始终仰望着他,就像仰望着独一无二的明星。
小时候的仰望是依赖,长大后的仰望是敬爱。
四
上初中时的冬天,家贫不能住校,想着同学们一个个像贾宝玉似的受宠,住在有暖气的宿舍里,我在日记里写道:爸爸好无能啊。
后来父亲偷偷看了我的日记,对我说:爸没本事,让你受委屈了……
父亲说这话时刚从大同打工回来,摔伤了腿,还缠着绷带。
父亲,那时候我摔伤的是你的心啊,却以为是痛快地泄愤。儿子多么混蛋啊……
五
老家的枣儿丰收了,父亲和我一人一辆独轮车,推着枣儿往家走,旁边呼啸而过的三轮车卷起的尘土几乎淹没了卑微的父子俩,我低着头像一个发配宁古塔的钦犯。
为什么不买一个三轮车,都什么年代了,还推个破车收秋!我义正辞严,每个字都像一颗石头,硬硬的还带着棱角。父亲一言不语,低着头,只顾往前推车。
城里的一天,父亲来了,塞给我一个报纸包,我打开,是一万块钱。
爹就这么点积蓄了,你装修楼房用吧……
六
我常在朋友圈里炫耀自己爱家爱老婆孩子,今天给爱人买了手镯啊明天给孩子买汉堡啊……有时还拿出《弟子规》教育孩子怎么做个孝子。
我生日那天,儿子没有给我打电话祝福,也没有送礼物,我怒火中烧,怒斥他不孝。
我:………
世界上最疼我的最无私的两个人,给我最多爱的人,却是我最容易忽略的,我电话都很少打,除非缺钱了。那时觉得那爱是天经地义的无需回报的,我多么自私多么虚伪,我有什么资格说孝道呢。
七
十岁那年的一天,妈妈在山下的田里耪草,我在山坡上放驴。调皮的我将缰绳绑在了腰上,还唱起了歌。
不知我的歌声太吓人,还是毛驴受了什么惊吓,它竟然朝山下狂奔而去,我被它拖倒在地,它拽着我一路飞跑。幸亏一个老乡看见,拿着铁锹拦住了惊驴,我才死里逃生。妈妈跑过来,背起满身是血的我向村里的诊所跑去。
事后,我们都感觉妈妈力量的惊人。她那么瘦小,力气也不大干不了重活,但愣是背着六七十斤的我跑了三里地,没有歇脚。
有些奇迹无法用常理解释,只能归结到一个字:爱。爱能让一个人将潜能发挥到极致,能让一个弱小的人瞬间强大,无所不能。
八
父亲上学时喜欢写作,要不是文革停了高考,他可能就是大学生了。
有一次,我领着妻儿回家,偶然在一张报纸上看到他顺手涂鸦的一首短诗,瞬间泪水模糊了视线:
从前,一张桌子五个碗
孩子长大后,一张桌子两个碗
再后来,剩下一个碗
最后,一个碗也没有了
桌子上落满了雪
冷冷的……
每当人靠近鸟巢时,母鸟会拼了命去保护幼鸟,幼鸟渐渐长大,远走高飞,又有几只记得回家的路,想起父母孤独的遥望……
九
小时候,喜欢和小伙伴虎子干些偷鸡摸狗的勾当,在村里臭名远扬。可有一次,一个婶子家的棒子不知被谁偷掰了几个,罪名就扣在了我和虎子头上。而且虎子经不起那婶子威逼利诱竟指认诬告我偷的,那五大三粗的婶子拽着我风一样到我家兴师问罪。
父亲二话不说操起扁担就拍了过来,妈妈忙扑在我身上,扁担落在她背上,起了一道长长的血印子。她不住地喊:别打小林,偷了她的咱赔,别打,他身子弱,经不起……
妈妈为此疼痛了好几个星期,睡觉都是趴着。孩儿啊,只要你没事就行,娘肉皮比你扛打,别担心,快好了……
我瘦弱的娘啊,这辈子你替我受了多少伤吃了多少苦,可你没有朝我要过一毛钱,面对善良柔和的你,我发了多少莫名其妙的臭脾气,孩儿我惭愧啊……
十
每当夜深人静,想起父母,那些爱的往事就像涓涓清泉流过心田,那些愧疚的情愫就像晶莹的泪珠缓缓滑落。
爹娘啊……